Ланцетовидный сосальщик (латинское название – Dicrocoeliumdendriticum) [88] – червь, живущий в печени овец и крупного рогатого скота. Если бы вы со всей вашей семьей жили в печени овцы и вам бы не хотелось, чтобы весь ваш род вымер вместе с овцой, то вам пришлось бы найти способ доставить своих детей в кишечник другой овцы. Когда взрослый сосальщик откладывает яйца, они выделяются вместе с пометом и остаются спящими до тех пор, пока не придет улитка и не съест их вместе с навозом. Оказавшись проглоченными, яйца вылупляются внутри улитки, и в конечном счете новорожденные сосальщики выходят из организма улитки вместе со слизью. Эту слизь поедают муравьи, становясь следующим транспортным средством для сосальщиков – но им предстоит преодолеть еще длинный путь. Подумайте об этом – вы передвигаетесь внутри муравья, и вам нужно попасть в овцу. Как бы вы поступили?
По мере развития переносимых муравьем червей один из них добирается до муравьиного мозга, где начинает манипулировать его нервной системой. Ни с того ни с сего муравей – носитель сосальщика начинает вести себя совершенно нехарактерным для него образом. Каждую ночь он покидает муравейник, находит подходящую травинку и забирается на самую ее вершину, ожидая быть съеденным вместе с ней овцой. Если за ночь его не съедят, он возвращается в муравейник днем, чтобы следующей ночью повторить свою попытку с другой травинкой. В конечном счете, когда муравья наконец съедает вместе с травинкой овца, сосальщик перебирается из ее пищеварительного тракта в печень, чтобы устроить там новую колонию.
Паразитический червь Spinochordodestellinii [89] вырастает до размеров взрослой особи внутри кузнечиков на юге Франции. Это еще один червь, который, подобно надоедливому гостю, вызывает у хозяина суицидальные наклонности. Как только личинка червя превращается во взрослую особь, она выделяет особый белок, который заставляет незадачливого французского кузнечика найти ближайший водоем и прыгнуть в него, подобно пьяному матросу в марсельском порту, забывшему, что он не умеет плавать. Когда кузнечик оказывается в воде и начинает идти ко дну, червь выбирается из него наружу и уплывает на поиски своей второй половинки, чтобы приступить к дальнейшему размножению.
Вместе с тем не только черви способны на паразитические манипуляции. Вирусы и бактерии постоянно пускаются в сложнейшие манипуляции живыми организмами. Вирус бешенства [90] является любопытнейшим примером паразитической манипуляции. Он колонизирует слюнные железы организма-носителя, из-за чего тому становится сложно сглатывать. Именно это и приводит к появлению характерной пены вокруг рта – из-за неспособности сглатывать вокруг рта животного начинает пениться полная вирусов бешенства слюна. К моменту, когда у животного появляется пена у рта, вирус, скорее всего, уже поразил мозг носителя, на химическом уровне воздействуя на него таким образом, чтобы он вел себя более возбужденно и агрессивно. Возбужденное и агрессивное животное начинает кусаться. Если его рот при этом пенится от слюны с вирусом бешенства, то укусы становятся заразными. Укусы на фоне зараженной слюны порождают нового носителя вируса, который выживает и размножается. Выражение «с пеной у рта», означающее раздраженное и агрессивное поведение, является не единственным кусочком культуры, подаренным нам бешенством. Мифы про оборотней, один укус которых превращает их жертв в таких же одержимых животных, практически наверняка своими корнями уходят в наблюдения людей в прошлом за действием вируса бешенства.
Порабощенные пауки и кузнечики с суицидальными наклонностями являются самыми поразительными примерами паразитической манипуляции. Дженис Мур, профессор биологии в Университете штата Колорадо, изучавшая паразитические манипуляции на протяжении более двадцати пяти лет, заметила, что в некоторых случаях они могут приводить к настолько резким изменениям, что зараженный носитель, по сути, превращается уже совсем в другое создание: «Вполне возможно, что пораженные паразитами животные зачастую оказываются настолько отличными от своих незараженных собратьев, что их запросто можно назвать функциональным эквивалентом особи уже совсем другого вида» [91].
С другой стороны, большинство паразитических манипуляций протекают более незаметно и хотя бы внешне выглядят естественными. Заметьте, что даже в случае с пауком и личинкой паразита личинка на самом деле не заполучает полного контроля над пауком. Скорее за счет манипуляций на химическом уровне он заставляет паука вести себя так, чтобы это шло на пользу больше личинке, чем самому пауку. Но паук остается живым и в сознании – те два действия по плетению паутины, в конце концов, принадлежат ему, а не паразиту. Точно так же, когда зараженные гвинейским червем люди погружают свои руки в водоем с прохладной водой с целью облегчения боли, гвинейский червь, разумеется, вовсе не контролирует их разум – он просто научился в ходе эволюции провоцировать такое поведение своего носителя, которое помогает ему выживать и размножаться.
К счастью для нас, мы гораздо умнее незадачливых пауков. Чем больше мы понимаем механизмы паразитической манипуляции, особенно относительно людей, тем нам проще бороться с их последствиями и держать результат под контролем. Иногда единственным эффективным вариантом оказывается полное искоренение того поведения, которое позволяет опасному паразиту размножаться – как это было в случае с гвинейским червем. Иногда, как вы вскоре убедитесь сами, человеку удается направить эволюцию паразита по более безобидному для нас пути. В конце концов, в ходе эволюции подобное случалось не раз. Достаточно вспомнить про все те бактерии у нас в желудке, которые помогают нам переваривать ту огромную порцию мороженого, что мы слопали в обед.
* * *Toxoplasma gondii [92] – это паразит, способный заражать практически всех теплокровных животных, однако из-за особенностей своего размножения гарантированно выживает только в котах. T. Gondiiразмножается за счет копирования себя в течение жизни своего носителя, однако только в котах происходит половое размножение с производством новых ооцист – одноклеточных спор, – которые впоследствии могут искать себе нового носителя. Ооциты представляют собой твердые крошечные организмы, которые способны выживать в тяжелых условиях до года. Когда грызуны, птицы или другие животные проглатывают ооциты, они становятся зараженными. Также они могут стать носителем паразита, поедая плоть зараженного животного. Люди могут проглотить ооциты, употребляя в пищу недожаренное мясо или плохо промытые овощи либо после очищения кошачьего лотка.
Как только животное оказывается зараженным, клетки T. gondii разносятся вместе с кровью по всему его организму и внедряются в клетки мышц и мозга. Звучит как довольно отвратительная инфекция – кому нужны поселившиеся в мозге паразиты? – однако у большинства людей инфекция протекает практически бессимптомно, хотя мы вскоре к этому вернемся. Это невероятно распространенная инфекция, встречающаяся у доброй половины населения Земли – причем наиболее распространена она вовсе не там, где вы могли бы подумать. Согласно данным Центра по контролю и профилактике заболеваний, в США заражены чуть больше двадцати процентов населения, в то время как во Франции девяносто процентов жителей являются переносчиками этого паразита (некоторые эпидемиологи
