Мы с Кевином сидели в двадцать первом веке в кабинете без окон, в пространстве, ограниченном голубыми, похожими на тюремные, стенами, где стояли коробки с латексными перчатками, и где привычно тек кран умывальника. Но я уже слышала эти картезианские истории, которые люди рассказывали друг другу во всех культурах и во все времена, истории об отделении души от тела.
За много лет я повстречала немало пациентов, заявлявших, что становились бестелесными, то есть их «я» перестало быть связанным с бренным телом.
Наше ощущение тождества и сохранения самости во времени неразрывно связано с воплощением в физическое тело, в нашу физическую форму, несмотря на то, что эта физическая оболочка непрерывно изменяется с течением времени. При освобождении мы отдаем концы и отплываем от причала, который до этого олицетворял надежность и устойчивость нашего ощущения самости. Когда мы воспаряем над нашими физическими телами, с нами воспаряет и наша идентичность.
Мне надо было понять, как именно Кевин оказался парящим под потолком, поднявшись над своим физическим телом. Вероятно, поняв, каким образом он утратил чувство самости, я смогла бы понять, каким образом мы создаем и конструируем это чувство.
Переживание отделения души от тела, похожее на то, что пережил Кевин, можно в наши дни ощутить в научной лаборатории за считанные минуты. Каким бы потрясающим ни было это ощущение, оно, кроме того, является опытом, когда сильнейшая угроза сохранению идентичности может послужить благой цели.
«Я не соображаю, куда бегу», – говорят иногда у нас в Ирландии. Это синоним выражения «я, кажется, не совсем в себе». Потеря чувства самости взывает к безумию… или к религиозной вере.
Шерлок Холмс, или, возможно, какая-то его часть, предприняла однажды поездку в Девоншир. «Мое тело осталось здесь, в этом кресле, и, к моему великому сожалению, выпило в мое отсутствие два кофейника и выкурило невероятное количество табака, – сказал Шерлок Ватсону. – После того, как вы ушли, я послал к Стэмфорду за армейской картой этой части болота, и мой дух целый день витал над ним. Льщу себя надеждой, что теперь я там не заблужусь».
В норме центр нашего бодрствования находится непосредственно за глазницами и внутри тела. У меня есть мое «реальное я», которое, как мне представляется, обитает внутри моего тела – «я» есть субъект чувственного переживания и мышления. В основе самосознания лежит ощущение, что переживание «я» связано с самостью.[38] Это устойчивое ощущение самости, это воплощение, позволяет мне быть уверенным в том, что я каждый данный момент времени остаюсь одним и тем же человеком. Все эти элементы подверглись нешуточной опасности, когда Шерлок Холмс покинул свое кресло, чтобы переместиться в Девонширские болота.
Ряд аутоскопических феноменов[39] может нарушить деятельность этого центра собственного осознания. Случается ощущение пребывания вне собственного тела, как у Кевина, но об этом позже. Случаются также эпизоды внутренней хеаутоскопии, когда человек видит перед собой свои собственные внутренности – они, поблескивая, плавают перед взором, как рыбы в аквариуме. Наблюдается также менее драматичное и довольно распространенное «ощущение присутствия» – чувство, что кто-то находится рядом с нашим телом. При негативной хеаутоскопии человек не способен воспринимать и ощущать собственное тело, глядя на себя или на свое отражение в зеркале. Отражение становится невидимым. И, наконец, описан феномен двойника – центрального персонажа многих журнальных статей и готических романов. Взять для примера появившееся в 1937 году сообщение об одном французе, у которого их (двойников) было четыре – его тело, лежавшее в постели, другое, бродившее по комнате, третье – он сам, одетый в лохмотья, а четвертый – двойник, помогающий на его собственных похоронах.
Самость, словно кочевник, переселялась то в одно, то в другое тело.
У Кевина было ощущение выхода из собственного тела: он видел его со стороны, испытывал чувство освобождения (свою самость он локализовал вне своего тела) и смотрел на мир с иной, более отдаленной и возвышенной перспективы.
Он разделился. Или, точнее, нарушилась его сенсорная интеграция; возникло противоречие между тем, что он видел, и тем, что он чувствовал.
Обычно, как и большинство из нас, Кевин мог смотреть на свое тело своими собственными глазами, находящимися в его собственной голове. Но в ту ночь случилось иначе.
Ощущение выхода из собственного тела, наблюдаемое у пяти процентов населения, по традиции объясняли в понятиях паранормальных и религиозных явлений. Но времена меняются. Сегодня мне не придет в голову объяснять ощущения Кевина путешествием в астрал, влияниями духов или привидений.
Пока я не знаю, страдает ли Кевин какими-либо неврологическими или психиатрическими расстройствами: выход из собственного тела описан у больных шизофренией, тяжелой депрессией и тревожностью, посттравматическим стрессовым расстройством, мигренью и эпилепсией – и это неполный список. Это явление было описано при нарушениях сна, например, при нарколепсии или сонном параличе. Такие лекарства, как кетамин, тоже могут служить триггерами этого странного ощущения. Феномен выхода из собственного тела вспоминали люди, перенесшие общий наркоз или остановку сердца. Иногда это происходит без всяких видимых причин или в отсутствие провоцирующих моментов. Для того чтобы распутать этот загадочный клубок, нам придется поднять глаза к небу.
Парящие восходители, громадные пилоты и кувыркающиеся астронавты
Для того чтобы понять, как демонтируется телесная самость, надо понять, как она конструируется, или как она строится. Важным для этого строительного чуда является так называемое шестое чувство – проприоцепция. Это ощущение позы и относительного положения частей тела в отношении друг к другу. Это ощущение цементируется сигналами от рецепторов, расположенных в мышцах, коже, сухожилиях и суставах. Если я в темноте попрошу вас встать и дотронуться пальцем до вашего собственного носа указательным пальцем правой руки, то вы без труда это сделаете, потому что проприоцептивные сигналы непрерывно снабжают мозг информацией о взаиморасположении и движениях всех частей тела. Если передача этих сигналов нарушится, то человеку станет затруднительно понять, где именно находятся в пространстве та или иная часть тела. Человек в таком состоянии может промахнуться пальцем мимо носа и попасть в глаз.
Вероятно, поэтому быстрое изменение положения тела является причиной многих случаев выхода души из тела. Особенно подвержены этому феномену высокогорные восходители: у них часто наблюдаются весьма причудливые нарушения восприятия, особенно на высотах больше шести тысяч метров. Здесь, конечно, играет роль гипоксия, социальная депривация и стресс. Многие восходители рассказывают, что тело иногда начинает парить в воздухе или двигаться, как автомат. Возникает ощущение, что откуда-то подкрадываются какие-то воображаемые персонажи, душа отделяется от тела.
В исследовании с участием восьми альпинистов мирового класса пятеро ощущали, что их самость
