Что все это может означать для находящегося в бессознательном состоянии человека, чье лицо почти утратило всякое сходство – возможно, из-за травмы лица – с лицом на заключенной в рамку фотографии, стоящей на столике у кровати. На фотографии мы видим лицо во время выпускного акта или во время празднования двадцать первого дня рождения. Это лицо из мыслей, воспоминаний и надежд.
Представьте себе лицо Шарлотты, изуродованное в автомобильной аварии – означало бы это, что она стала собой в меньшей степени, чем была? Когда воспоминания, память, история жизни, личность недоступны для семьи, то, по крайней мере, лицо дает ощущение тождества. Но что бы сталось, если бы и лицо было обезображено до неузнаваемости?
Чтобы ответить на этот вопрос, я сейчас отведу вас в мир трансплантации лиц.
В июне 2007 года бывший муж избил Кармен Блэндин Тарлтон бейсбольной битой и облил ее промышленным щелоком. Ожог захватил 80 процентов поверхности тела, включая веки, верхнюю губу и левое ухо. В новостных программах зрителей предупреждали о страшном виде ее ожогов.
Лицевую трансплантацию выполняют отнюдь не только с эстетической целью, но и с целью улучшения функции. Надо восстановить способность дышать, жевать, говорить, моргать глазами и улыбаться. Главным вопросом, вызвавшим озабоченность Королевского Хирургического Колледжа в Англии в 2004 году, стал вопрос о сохранении идентичности. С точки зрения специалистов колледжа было бы неразумно прибегать к трансплантации лица без проведения дополнительных исследований: «Искажение внешнего вида чьего-либо лица, в особенности, если оно окажется неузнаваемым, представит серьезную опасность для сохранения образа тела и может вызвать тяжелый душевный кризис. Реакцией на такое драматическое изменение может стать ощущение сродни чувству утраты, результатом чего будет реакция горя с длительным процессом адаптации». Выражения лиц влияют на наше взаимодействие с другими людьми, отметили они, но, помимо этого, они влияют и на наше самочувствие. Выражения лица влияют на наше настроение больше, чем какие-либо иные факторы.
В интервью журналу «Нью Сайентист» Тарлтон сказала, что после лицевой трансплантации (выполненной после восстановления зрения – в течение двух лет после нападения она была неспособна видеть) она чувствовала, что потеряла себя, что пользуется чужим лицом: «Я не видела в зеркале человека, которым была прежде. Изменился даже цвет глаз. Я не видела себя. Это было ужасно»144.
Обезображенный человек очень остро ощущает утрату идентичности, пусть даже и временно (это не неизбежно, ибо человеческие переживания уникальны). Но Тарлтон пришлось смириться не только с уродством, но также и с новой идентичностью, примирить свою самость с самостью человека, который больше не существовал.
Реципиенты лицевых трансплантатов имеют строение лицевого черепа, которое отличается от строения черепа у доноров, поэтому новое лицо Тарлтон не стало копией чужого лица. Она видела теперь лицо своей прежней самости в сочетании с лицом донора – Черил Денелли Райтер, которая умерла от инсульта. Два лица вместе создавали одно отражение. Так как со временем черты лица донора могут исчезнуть, то изменяется и это отражение.
«После того, как я в течение сорока лет видела в зеркале свое отражение, мне потребовалось некоторое время, чтобы, глядя на свое новое отражение, не думать: «Э, эта дама не очень-то похожа на меня». Мне пришлось привыкать к новому лицу. Это было не очень страшно, обезображенное лицо куда страшнее».
Между тем, дочь донора Миранда видела в Тарлтон свою покойную мать. Позже Миранда сказала ей: «Теперь я снова ощущаю кожу мамы. Я снова вижу, сквозь вас, ее веснушки, когда я смотрю на вас. Мне кажется, что мама до сих пор жива».
С тех пор, как в 2004 году была выполнена первая трансплантация лица, эта операция была сделана уже более сорока раз. Тарлтон, в конце концов, привыкла к своей новой самости, и она, и другие реципиенты сообщают об улучшении представления о собственном теле, улучшении настроения, ощущения самости, качества жизни и об успешной социальной реинтеграции. Конечно, эти благоприятные результаты обеспечиваются отбором пациентов, подходящих для выполнения этой чрезвычайно сложной операции, и могущих рассчитывать на психологическую и психиатрическую поддержку.[47]
Пересадка лица – это уникальное преображение: это пересадка всегда видимых выражений, движение к узнаваемости и появлению знакомого образа.
Какой смысл имеют все эти рассуждения для родных и близких Шарлотты? Ее лицо выглядит знакомым, в противоположность лицу Тарлтон после обезображивающего нападения. После пересадки лица мне кажется, что эта узнаваемость помогает поддержанию ее идентичности для семьи, особенно в первые дни после поступления в госпиталь. Шарлотта все же похожа на прежнюю Шарлотту, несмотря на то, что все остальное, кроме лица, сильно изменилось. Идентичность ее была, в какой-то мере, сохранена. Она – для родных – остается тем же человеком, каким была раньше.
Изменение внешности после лицевой травмы или трансплантации может быть разительным настолько, что могут возникать проблемы на паспортном контроле. Так что, есть еще и проблема идентификации. Нет, однако, никаких сомнений, что иногда речь идет и об идентичности.
Перезагрузка и обновление
Я окончила медицинский факультет в 2003 году, наивно не зная, чего я не знала.
Спустя месяц после моего выпускного вечера весь мир облетела новость, что в Арканзасе через девятнадцать лет после потери сознания очнулся некто Терри Уоллис.
13 июля 1984 года белый грузовой «шевроле» пробил дорожное ограждение и рухнул в безводное каменисто русло реки под мостом. Терри, которому было тогда девятнадцать лет, был найден только на следующий день. Друг Терри, водитель, погиб на месте.
За шесть недель до происшествия родилась дочь Терри, Эмбер.
В течение девятнадцати лет бывший автомеханик был без сознания. Сначала он находился в коме, а потом врачи сказали, что он перешел в вегетативное состояние. В доме инвалидов, куда поместили Терри, его родители навещали его каждый день, а каждые две недели забирали его домой на выходные дни. Так прошло почти двадцать лет.
С течением времени родители стали замечать спорадически возникавшие обнадеживающие признаки – то улыбку, то едва заметный кивок в знак согласия. Но были ли это истинные признаки сознания? Все остальное время, неделю за неделей, месяц за месяцем, все видели лишь непроизвольные гримасы и неразборчивое фырканье.
11 июня 2003 года мать Терри, Энджили, как всегда пришла к сыну, и как всегда санитарка спросила: «Терри, кто к тебе пришел?»
– Мама, – ответил он.
После этого он произнес еще несколько слов, сначала невнятно и неуверенно. «Пепси» и «молоко». Потом последовали предложения. Терри был уверен, что ему по-прежнему девятнадцать лет, он знал, что президентом США был Рональд Рейган. Память была фрагментирована, конечности были слабыми. Ему требовалась круглосуточная помощь. Терри приходилось кормить, мыть и переворачивать. Но он мог – пусть и запинаясь –
