Огромная лопата
В голландском магазине «Хема» однажды увидел лопаты и был потрясен. Они были в два раза уже привычных нам. Мне довелось на глиняной нашей целине сломать несколько лопат – не только черенки, но и сам штык. Я всегда удивлялся, зачем они такие тупые и широкие, – чтобы большую площадь перекопать меньшим объемом нечеловеческих усилий? Вероятно, русский человек скорее настроен на рывок и подвиг, нежели на тихую и упорную работу. Чертыхаясь под дождем, на праздники, вместо того, чтобы отдыхать, кандидат наук, с последующей простудой и сорванной спиной, побеждает целину. Как в фильме «Павка Корчагин»: по грудь в воде нести бревно – вместо того, чтобы его сплавлять. И эта «огромная лопата» у нас во всем, и даже внутренне планируя что-либо, мы ее предполагаем.
Голуби молятся
Долгое время утром на Патриарших можно было встретить девяностолетнюю бабушку, которая каждый день кормила голубей. Они сидели вокруг нее, у нее на руках. Кажется, все эти голуби и воробушки молили Бога, чтобы бабушка каждое утро могла подняться и прийти к ним. Человек может найти дело, которое свяжет его с внешним миром, и это дело будет, как по волшебству, поддерживать его существование.
Трекер
Год назад я почти случайно купил в амстердамском аэропорту спортивный трекер «ФитБит». А через две недели с его помощью обнаружил, что сплю в среднем пять часов. При этом последние десять летя был убежден, что не менее семи. Но прибор убедительно показал, что валяние в кровати с айпадами и книгами сном не считается. В описании параметров, необходимых для нормального самочувствия, были убедительно описаны мои симптомы: хроническая усталость, сниженная производительность и состояние, в английском обозначаемое словом «groggy», – в нем оказывается боксер, все же поднявшись после нокдауна. За год нечеловеческими усилиями удалось увеличить среднюю продолжительность сна до 7 часов. И симптомы ушли! Желаю всем, пребывающим в миру, поменьше вдохновляться аскетическими подвигами монахов, живущих в пещерах и монастырях на свежем воздухе.
Море
От постоянного созерцания моря ум как-то расширяется и глупеет. Вероятно, долгое смотрение на экран компьютера собирает ум в особую быструю и механическую конфигурацию. А тут, перед всей этой бескрайностью, незачем быть слишком умным.
Непочиняемое
Вчера решил починить старую настольную лампу, которая всплыла при переезде на дачу. Внешне она выглядела прилично, но не работала. Выкрутил патрон и обнаружил, что в патроне отгорел провод. Как вообще не случилось «коротыша» – непонятно. План простой: отрезаем небольшой кусок обуглившегося провода, присоединяем – и порядок. Оп-па, в патроне нет привычных клемм с винтами, соединение произведено некими обжимками. Выбрасываю патрон, нахожу сходный по размеру. Теперь нужно вытащить побольше провода вместо отгоревшего. Откручиваю крышку основания и из нее высыпается цемент с песком. Ну что сказать, идея классная и экологическая, вместо чугунного блина использовать пластмассовый кругляш, в который залит цемент. Но поскольку цемент будет в пластмассе, зачем расходовать хороший? Пластмассу никто не увидит, и поэтому она сварена из отходов, из-за чего пластмассовый кругляш развалился, и все основание теперь заполнено песком. Нижняя крышка прикручивалась саморезами, теперь им не к чему прикручиваться… Короче, в помойку. Вот и подумалось: когда сделано добротно, оно чинимо и может служить долго. А есть вещи или отношения, которые проще оставить как есть, чем пытаться их чинить. Конечно, есть еще вариант поставить лампу на окно – вроде как для красоты, вроде она как бы есть.
История про шкатулку и долг
Жил в китайском городе очень богатый человек. Многие приходили к нему одалживать деньги, и всегда он давал одну и ту же сумму. Делалось это так. Он предлагал просителю подойти к окну, открыть резную шкатулку и взять оттуда деньги. Обычно там лежала одна крупная банкнота. Если человек, не вернув прежний долг, приходил снова, ему опять предлагали взять деньги в шкатулке. Проситель с удивлением сообщал, что шкатулка пуста. Тогда богач говорил: «Правильно, откуда же там взяться деньгам? Взять-то вы взяли, а обратно не положили!"
«Жизнь в перевернутой пирамиде»
Вдруг вы понимаете, что живете в перевернутой пирамиде ценностей, где всякий мусор, который должен лежать на дне – гамбургеры, компьютерные игры, чье-то желание посмотреть мультики или выпить, – оказывается наверху и принимает на себя управление вашей жизнью, жизнями ваших близких и вашими идеалами. Почему так происходит?
Каждый человек, семья или сообщество, сознательно или нет, встроены в некую пирамиду ценностей, где наверху располагаются идеалы, будь то Бог, нечто возвышенное или морально-этические ценности. Эти высокие понятия персонифицированы в виде людей уважаемых и почитаемых, и они – проводники и носители этих ценностей. Есть свои святые в религии, в науке, в искусстве. Есть также подвижники, страдальцы, герои, за ними следуют мудрецы, старшие, родители, родственники, друзья, дети, знакомые, соседи. Все это образует вполне отчетливую структуру в виде пирамиды, в которой кто-то находится выше и влияет на нас, а кто-то ниже и от вас зависит – на этих людей оказываем влияние мы сами. Этим символом я и собираюсь описать ситуацию, с которой многие из нас постоянно сталкиваются.
У себя в комнате, закрыв дверь, сидит девятилетний мальчик и играет с телефоном. Сейчас им управляет желание добраться до следующего уровня в стрелялке, а после он хочет съесть гамбургер или картошку-фри. Естественно, для похода в фастфуд ему нужен сопровождающий. Мальчик осмотрительно подбирается к маме и говорит ей, как он ее любит, – и происходит чудо, постепенно оживает и приводится в действие некий волшебный механизм. Мама занята покраской ногтей и не хочет выходить из дома на улицу, но высшая ценность в ее жизни – ребенок, и потому при активном участии матери начинается строительство пирамиды из окружающих людей, причастных и нет. Вызывается с дачи бывший муж, отец ребенка. Тот бросает праздничный обед в новой семье и тащится в город, движимый чувством вины за то, что десять лет назад почему-то развелся с женой. У него нет денег, и поэтому он должен заехать к другу – одолжить. Друг, чертыхаясь, передвигает на час бизнес-встречу с американским партнером. Шофер, ждущий американца, понимает, что он сегодня опоздает в кино, где встречается со своей девушкой… Тем временем, поход мальчика в фастфуд состоялся успешно. Цель ребенка достигнута, съедено: три гамбургера, две порции начиненной глутаматом картошки, два молочных коктейля и пирожок с вишней. Ночью у парня от переедания происходит заброс желчи в желудок. Его тошнит. Напуганная мать вызывает скорая помощь. Далее по болезни пропущены четыре дня школы. За время постельного
