Вооружившись цветами и тортом «Сказка», троица ожидала внизу, вышла очень правильная девушка лет двадцати пяти и очень строго и серьезно сказала: «Нужно быть внимательнее и не забывать ценные вещи на улицах». От торта и цветов, как могла, отказывалась, но ее умолили, и она, улыбнувшись и пожелав доброго вечера, исчезла в подъезде. Удивительно, что после этой истории молодые люди не виделись тридцать девять лет и встретились снова уже в Фейсбуке.
С тех пор эти люди разобрались, что делать с найденными вещами. Эта история не позволила присвоить кошелек, набитый деньгами, найденный на одном из лондонских вокзалов и впоследствии сданный в кассу, и еще несколько разных находок, последняя произошла недавно, когда на скамейке смотровой площадки в Мон-Барон в Ницце обнаружилась подставка от «айпада». Была написана записка с телефоном, в течение недели никто не позвонил, и подставка поехала в Москву, но, если позвонят, подставка вернется к владельцу.
Окрошка
В советские времена, весной, обычно в мае, когда появлялась на рынках редиска, а на улицах – бочки с квасом, люди по всей стране начинали делать окрошку. Утром папа входил в комнату, клал на стол пучок редиски и заговорщически говорил: «Ну что, сегодня будем делать окрошку?» Мы с братом как-то приободрялись, при этом натужно улыбались и потирали руки. Затем кто-то из нас брал бидон и спускался на Арбат за квасом, а дома уже вовсю шинковали различные продукты, в числе которых, помимо редиски, были колбаса, зеленый лук и вареные яйца. Затем в кастрюлю наливали квас, забрасывали туда все это, разливали по тарелкам и ели сладкую бурду, в которой плавали несовместимые по вкусу и сути вещи. При этом в некотором недоумении поглядывали друг на друга, обычно добавки себе никто не просил. Ритуал заканчивался, и больше на протяжении года к этой теме не возвращались. Лет через тридцать я узнал, что квас, на котором на самом деле должна делаться окрошка, – это рассол от капусты и огурцов. Не знаю, кто пустил этот вирус, но в 1960-е так делали по всей стране. Возможно, в журнале «Работница» опубликовали рецепт миллионным тиражом, не поясняя, какой квас должен быть.
Вот как недоразумение может стать ритуалом. Боюсь даже думать, сколько такого накопилось в науке и религии.
Дети и поезд
Однажды в Латвии проезжал утром на поезде между двумя небольшими городками. Кажется, это была даже одноколейка. И вдруг, из окна купе увидел на краю леса группку малышей из детского сада, они стояли с воспитательницей на полянке заснеженного соснового леса и махали нашему поезду. Они ждали этого редкого момента, который случается, вероятно, два раза в день, и специально пришли посмотреть на поезд и пожелать счастливого пути. До сих пор их помню, и как мне стало не одиноко в холодном купе.
Звездочка Азазелло
В воспоминаниях священника Сергея Сидорова, который, еще не священником, в молодости, вместе с Сергеем Дурылиным 31 января, «в день шабаша великого», как писано в древних книгах, приготовил ведьмовское зелье по рецепту, приведенному у Кизеветтера, и, сидя в корытах в комнате Дурылина в Обыденском переулке, они вдвоем натерли себя этим зельем. «Я очнулся у окна на полу, – вспоминает С. Сидоров, – покрытый сверху скатертью и десятым томом Владимира Соловьева. Память оставила удивительную серую тайну, какой-то пустой нарыв да ненависть ко всему миру, что родил с собою ведьмовский неудачный полет».
В молодости, начитавшись Кастанеды, мы тоже думали об изготовлении такого волшебного крема, но за неимением Кизеветтеровского рецепта, стали мазаться вьетнамским бальзамом звездочка. Купили по пять баночек на человека. Никому не посоветую. Чтобы справиться с накатившими ощущениями, мы кричали и прыгали, как люди на площади. О полетах мысли отпали сами собой.
Кривой молоток
В 1990-е мы купили дом в Зарайске. Вместе с домом нам досталась вся утварь и инструменты. Среди прочих был молоток, над которым мы позабавились – он был кривой и асси-метричный, судя по форме – самодельный. Много шутили про русский народ. Однажды наш магазинный молоток потерялся, и я достал из пыльного ящика этот кривой. Внезапно гвоздь был забит тремя ударами без единого промаха. После этого пользовался только им. Тогда я понял, что делал его настоящий мастер-кузнец под правую руку. Только тот, кто ежедневно совершает молотом тысячи ударов, знает метафизику его траектории и формы. Дом давно продан, жалею только о том, что забыл взять этот чудо-молоток.
Люди людей
Однажды мы с женой моей Леной гуляли в районе метро «Таганская». Нужно было перейти небольшую Воронцовскую улицу. Машины стояли на светофоре, пешеходам светил зеленый и оставалось еще сорок секунд. На тротуаре стояла прилично одетая женщина и в растерянности смотрела по сторонам, как будто искала кого-то. На «зебре» никого не было, и мы стали переходить, тут она пристроилась к нам, и мы вместе улицу перешли. Далее, она уверенно и вполне самостоятельно поспешила по делам. Возникло ощущение, что она не переходила потому, что в этот момент не переходе никого не было. Подумалось, что есть люди, ориентированные на людей, а есть ориентированные на технику, на указатели, на карту и компас.
В тот же день, но уже вечером, когда мы вышли из театра, к нам подошла очень вежливая дама и, извинившись, спросила, не знаем ли мы, где здесь находится ортопедический салон? Мы, местные жители, такого в районе Бронной не знали, она сказала, что он находится где-то рядом с новым МХАТом, но при этом расспрашивала всех напротив Театра Пушкина.
Адреса и названия улицы он не знала, и продолжила опрашивать людей, выходивших из театра и уж точно не местных. Время было полдесятого. Потом, дома, я глянул на Яндекс. Картах, и, действительно,
