Сандаловое масло
В 1980-е годы у нас в стране из натуральных эфирных масел можно было купить болгарское розовое, мятное, лавандовое, пихтовое и шалфейное, чего было явно недостаточно для создания парфюмерной палитры. Как-то друзья привезли нам из Англии набор, купленный в «Боди Шопе», там были всякие невозможные в природе диковинки типа клубничного и ванильного, но также нашлось и сандаловое масло, которым мы упивались. В 1993 году, оказавшись в Индии, в недрах Старого Дели, мы нашли улицу Тилак Базар, где шла оптовая торговля натуральными эфирными маслами. Мы пили индийский чай и мило беседовали с продавцом, а он тем временем показывал нам образцы. И вот дело дошло до сандалового масла. Это было что-то чудесное, но другое, не то «сандаловое масло», к которому мы уже привыкли, и мы подумали, что продавец решил нас обмануть. Но красота и чистота запаха говорили, что содержимое маленькой алюминиевой бутылочки и есть настоящее сандаловое масло. Как важно бывает хотя бы однажды прикоснуться к настоящему.
История про ведра
Во времена, когда еще не было мешков для мусора, его выносили в ведрах. Так вот, однажды, я возвращался домой уже с пустыми ведрами, и мимо меня проходили две женщины. Одна из них быстро взглянув в мою сторону, ойкнула и сказала подруге с некоторым отчаянием: «Плохо. С пустыми». Пришлось возразить: «Они же мусорные, а не для воды, это, наоборот, хорошо!» Они радостно закивали, идея им очень понравилась.
Мудрость таксиста
Сегодня в такси водитель поделился секретом своего наставника, которой тридцать лет ездил по Москве без аварий. Секрет оказался прост: «Никогда не пользоваться преимуществами, которые дают вам правила». Какой в этом глубокий смысл! Мы часто используем преимущества, данные нам судьбой, пренебрегая правами других.
Факири чуткула, или история о факирском рецепте
Однажды в Индии, в городе Хайдарабаде, я познакомился с дервишем, который рассказал мне историю своей жизни и о том, как его спас духовный наставник. Человек этот жил с семьей в небольшом городке в ста километрах от Хайдарабада. Его семья традиционно занималась производством и продажей мебели. После смерти одного из родителей между ним и его братом возник раздор, в результате которого он лишился своей части бизнеса. Фактически он оказался без средств к существованию, имея при этом на руках семью и детей. В Индии непросто найти работу, особенно если это маленький городок, где роли каждого жителя определены. Он поехал к своему учителю Баба Ифтекари в Хайдарабад. Баба был заведующим небольшой клиники, в которой применялись лекарства и методы, описанные еще Авиценной. Он выслушал человека, взял листочек бумаги и написал два рецепта. Первый рецепт – на эфирные масла тмина, гвоздики, камфары и тому подобных компонентов. Лекарство это можно было применять и наружно, и внутренне. Второй рецепт – на жгучие вещества горчицы, перца и т. п., он предназначался для лечения мышечных болей и ревматизма. После этого он получил разрешение от учителя на изготовление этих лекарств и продажу их среди друзей и знакомых. Закупив необходимые компоненты и стеклянные пузырьки, он вернулся домой и стал готовить эти смеси и продавать их тем, кто нуждался, причем по очень скромной цене, и даже небогатые люди могли себе позволить их приобрести. Делал он все честно и добросовестно, и люди стали покупать у него в таких объемах, что ему стало хватать на жизнь. К моменту рассказа он занимался этим уже двадцать лет, причем на промышленный уровень не выходил, не расширял производство, а делал ровно столько, чтобы хватало на жизнь. Мы сидели с ним ночью рядом с могилой Бабы Ифтекари, и он, рассказывая эту историю, плакал.
Молитва Ефрема Сирина
В метро увидел молитву Ефрема Сирина в молитвеннике, который читал человек, сидевший рядом со мной:
Го́споди и Влады́ко живота́ моего́, дух пра́здности, уны́ния, любонача́лия и праздносло́вия не даждь ми.
Дух же целому́дрия, смиренному́дрия, терпе́ния и любве́ да́руй ми, рабу́ Твоему́.
Ей, Го́споди Царю́, да́руй ми зре́ти моя́ прегреше́ния и не осужда́ти бра́та моего́, я́ко Благослове́нь еси́ во ве́ки веко́въ. Аминь.
А ведь наш великий Александр Сергеевич Пушкин переложил эту молитву в стихотворение. Она завершает написанное им за полгода до гибели – «Отцы пустынники и жены непорочны».
«Владыко дней моих! Дух праздности унылой,Любоначалия, змеи сокрытой сей,И празднословия не дай душе моей.Но дай мне зреть мои, о Боже, прегрешенья,Да брат мой от меня не примет осужденья,И дух смирения, терпения, любвиИ целомудрия мне в сердце оживи».Стекляшка
Нашли на ливадийском пляже окатанную волнами стекляшку. Почти драгоценный камень. Острый кусочек стекла на пляже – опасная вещь, его все боятся, он никому не нужен.
Но пройдет несколько лет – и он станет красивым и округлым. Хотя всегда остается опасность вновь расколоться.
Деревня колдунов
Гуляла в советском эзотерическом подполье апокрифическая история о том, что в псковских лесах есть деревня знахарей и колдунов. В 1946 году почтальон зачем-то привез туда письмо и поинтересовался, как те пережили войну? Они спросили: «Какую войну?»
Подарок, который есть и которого нет
Джемалуддин Бувалда однажды сделал нам подарок – музыкальную пьесу. Мы сидели в пустом зале после занятий, он устроился за роялем и сказал: «Я хочу сделать вам подарок» – и сыграл пьесу Гершвина, не помню ее названия, а когда закончил, мы еще немного посидели в молчании. Прошло почти двадцать лет, а волшебный подарок остался.
Вспомнился Иван Сергеевич Тургенев. Из письма к Наташе Полонской, дочери поэта Якова Полонского:
«Милая Наташа! Я получил твое письмецо и очень рад, что мой подарочек тебе пришелся по вкусу. Носи его и вспоминай обо мне. А мне ты можешь тоже сделать подарок: а именно, когда я вернусь в Петербург, сыграй ты мне отчетливо и в такт какую-нибудь хорошенькую сонату. Вот ты меня порадуешь!»
Главное – внимание
Замечательный мастер китайских боевых искусств, живший с 1960-х годов в Москве, говорил своим ученикам, которых было всего трое: «В у-шу главное – не приемы, не формы, не обладание силой. Главное – внимание, без него все остальное не имеет смысла». Вот вспомнился мне Ци Байши, который благодаря вниманию видел в самых простых вещах красоту: в улитке, в яблоке, в чайнике. Ведь она есть в вещах, которые мы все видим с утра до вечера.
Старый лагерь
Иногда в наших воспоминаниях вещи выглядят иначе и лучше сегодняшней действительности: я однажды оказался в пионерском лагере, куда ездил десять лет, – и не узнал его. Его модель в сознании была другая,
