Инженер-испытатель института авиационной и космической медицины Алексей Белоконев вспоминает: «У нас институт был закрытый, работали в условиях строжайшей секретности. Нам запрещалось обсуждать свою работу даже с родными. И конечно, никаких корреспондентов! И вот в институте поднимают тревогу — ровно в 12 сбор у командира».
Когда Алексей Белоконев появился на экстренном собрании, ему предъявили его фамилию на страницах американских газет. В этих списках было также несколько его коллег. Но как имена сотрудников закрытого предприятия могли просочиться не только за стены института, но и за пределы Союза? Выяснилось, что эта дезинформация специально была запущена НАСА, чтобы оправдать значительное отставание США в космической гонке. Посыл был понятен — смотрите, сколько потеряли людей в Советском Союзе для того, чтобы запустить первого человека в космос!
Руководство института, в свою очередь, подготовило открытое письмо, в котором говорилось, что все эти люди живы. Алексей Тимофеевич Белоконев действительно работал в институте космической и авиационной медицины в созданном еще в 50-е годы секретном отряде испытателей, но в космос так и не полетел. В этот отряд набирали молодых летчиков по всем учебным частям ВВС Советского Союза. Требование было одно — полное здоровье. На что именно шли эти ребята, они не знали. Все давали согласие на участие в экспериментах и подписку о неразглашении. В 1960 году объявили еще один набор, и на этот раз требования значительно ужесточились: рост — 1 метр 68 сантиметров, вес — 70 килограммов, по внешности шатен, глаза светлые, широкий подбородок и скулы.
Испытатель Сергей Павлович Нефедов говорит об этом так: «Пришел приказ. Построение, командир дивизии читает: «Кто желает поехать в Москву служить?» Из строя выходит 10 человек: «Мы хотим». Потом начальник госпиталя объявил: «Вы все годны к летной работе, но поедет из вас один». И это был я».
Через несколько часов Сергей Нефедов узнал, что его срочно отправляют в центральный научно-исследовательский авиационный госпиталь. Там его в условиях строжайшей секретности ровно месяц испытывали на прочность по всем медицинским показателям. «Крутили-вертели значительно больше, чем летчиков, давали серьезные перегрузки». Нефедов даже предположить не мог, для чего его готовят. После месяца тяжелейших испытаний за ним вновь прислали правительственную машину. Никаких объяснений, дали только десять минут привести себя в порядок. Сергей Нефедов понимал, что впереди судьбоносная встреча.
И он не ошибся. Когда он зашел в кабинет, сидевший там генерал-лейтенант запросто поздоровался и кивнул: «Сережа, проходи, садись». А рядом сидел какой-то гражданский человек и листал папку с личным делом Нефедова. Это был конструктор Сергей Павлович Королев. Но тогда о величине его фигуры знали лишь немногие. Позже Сергею Нефедову сообщили, что ему предстоит быть не просто космическим испытателем, а космонавтом номер ноль — двойником первого космонавта Юрия Гагарина. Нефедову запомнились слова Королева: «Вы нам очень подходите». По каким параметрам, он не сказал. Это врачи определяли. После этого он стал рассказывать, что мне предстоит работать испытателем. И главная моя задача — не подготовка к полету в космос. Королев сказал мне так: «Твоя задача, тезка, найти предел переносимости в любом эксперименте. Но с любого эксперимента ты должен вернуться живым и здоровым».
Специально для Нефедова в 1960 году был создан другой корабль «Восток» с номером, который не значится в истории. Сергей Нефедов в течение года до полета Гагарина в космос отрабатывал все маневры на Земле, и первый в истории отечественной космонавтики скафандр для орбитального полета готовили не для Гагарина, а для него. Как вспоминает Нефедов, его обматывали марлей и обмазывали гипсом, потом аккуратно разрезали и по получившейся статуе шили скафандр. При первом запуске человека в космос необходимо было учесть все детали — от элементарных вещей, связанных с едой и туалетом, до сложнейших испытаний невесомостью и перегрузками.
Имя космонавта номер ноль Сергея Нефедова, который испытывал самый первый, догагаринский «Восток», опробовавший на себе десятки экспериментов, и сейчас знают далеко не все. Он проработал в институте авиационной и космической медицины больше 30 лет, в то время как большинство испытателей не выдерживали и уходили через полтора-два года.
Любопытно, что в этом же отряде испытателей был и второй Сергей Нефедов. Отличий было два: попал он туда позже, в 1969 году, и отчество у него было не Павлович, а Иванович. На его счету тоже немало уникальных экспериментов: пребывание под воздействием 8-кратной силы тяжести в течение 17 минут, 56 суток в иммерсионной среде, то есть в условиях жесткой имитации невесомости. Испытатель Сергей Иванович Нефедов говорит про свою работу так: «СССР подписал акт о запрещении испытаний над человеком, поэтому юридически испытателей не было. Просто летчикам засчитывали год за два, летчикам-истребителям — год за три, водолазам и подводникам — тоже в определенных пределах, тоже что-то вроде того… А испытателей нет и юридически не было. И когда впервые все это начало рассекречиваться, то пресса говорила об этом не совсем верно, не совсем точно…»
Испытатель Московского института медико-биологических проблем Сергей Нефедов
Информация о секретных испытателях космического оборудования стала просачиваться в прессу в конце 60-х годов. Институтам ничего не оставалось, как наградить людей, которые положили свои жизни и здоровье на процветание советской космонавтики. Но наградить всех испытателей было невозможно. Институт авиационной и космической медицины старался сократить информацию об испытателях до минимума. Тогда-то и появилась легенда, что в секретном составе испытателей было только 12 человек. Звезду героя из них получили немногие.
Сергей Иванович Нефедов свою звезду героя получил, а вот его полный тезка Сергей Павлович Нефедов получил всего лишь орден Красной Звезды. С этим связана забавная история, о которой Сергей Павлович рассказывает так: «Иду я как-то по Ленинградскому проспекту, и вдруг останавливается «Волга». Из нее выскакивает генерал-лейтенант Станислав Алексеевич Бугров, заместитель главнокомандующего военно-воздушными силами по медицинским вопросам, и сразу радостно: «Серега, поздравляю!» Я не понимаю: «С чем?» А он: «Ну как же? Герой!» Я тогда и говорю: «Это не я, это мой однофамилец, который был у нас в 1967 году испытателем».
Но жертвы во время подготовки к космическим полетам все же были. Но не те, которые отмечены в упоминавшемся выше списке, обнародованном на Западе. В конце февраля 1961
