Раневская перебирает старые фотографии.
– Прошлое вспоминаете, Фаина Георгиевна?
– Нет, от настоящего отвлекаюсь.
* * *– Чтобы выглядеть отдохнувшими, некоторые женщины вместо сна проводят часы перед зеркалом, нанося кремы, пудру, помаду и всякую всячину…
* * *– У стариков нет бессонницы, просто одни не спят, боясь не проснуться, а другие, жалея остаток жизни провести во сне.
* * *– Бывают сморчки грибы, а бывают люди.
* * *– У моего Малыша взгляд умней, чем у многих министров. Хорошо, что в министры берут не за ум в глазах, не то маялась бы моя собака в министерском кресле…
* * *– Простить всех легко, как только поймешь, что этим всем на твои обиды наплевать.
* * *– Чаще и успешней всего люди размышляют о том, что их совершенно не касается.
* * *– Фаина Георгиевна, вы были у врача? Что он вам сказал?
– Ничего, я так напугала своими жалобами, что его хватил удар.
* * *Раневская в магазине, задумчиво покрутив в руках бутылку водки:
– Проявитель…
– Это водка, Фаина Георгиевна, – смущенно улыбается продавец, решив, что великая актриса плохо видит.
Та в ответ горестно качает головой:
– Деточка, «водка» написано для отвода глаз. Эта жидкость, попав в организм, проявляет в человеке все свинство, какое есть.
* * *Раневской выговаривают за то, что она третирует молодого бесталанного актера. Та некоторое время терпит, потом фыркает:
– Да пусть идет с миром.
И тут же «уточняет»:
– Но в жопу!
* * *Услышав о смерти знакомого:
– Он вытянул в жизни счастливый билет, но до розыгрыша не дожил…
* * *Устами младенца глаголет истина.
– А остальные врут, что ли?
* * *– Большинство людей хорошие и талантливые, но вокруг почему-то сплошное меньшинство.
* * *– Чтобы узнать все, что угодно, достаточно сказать женщине: «Ну, об этом я тебя уже не спрашиваю…» В ответ она тут же выложит все.
* * *Знакомый досадует:
– Из-за жены у меня выросли рога!
Раневская с сомнением:
– А может, не из-за нее, а потому что вы просто козел?
* * *– Говорят, что несколько женщин ни за что не смогут договориться. Неправда, предложите обсудить кривые ноги третьей и увидите такое согласие!..
* * *– Разговаривать с дураками тяжело, они считают тебя равной.
– Так не говорите вовсе, Фаина Георгиевна.
– Нельзя, сочтут глупей себя.
* * *– Люди называют полезными те растения, что посадили сами, и сорняками – которые взрастила Природа. Может, надо наоборот?
* * *– Фаина Георгиевна, почему вы не вышли замуж?
– Я же не до такой степени мужененавистница, чтобы кому-то портить жизнь…
* * *– У русского человека жопа без приключений – это уже не жопа, а простые выпуклости седалища.
* * *– У нас государственная религия атеизм.
* * *– Съезды исторические, решения судьбоносные, задачи и цели гигантские, а в подъездах как ссали по углам, так и ссут.
* * *– У нас все общественное, даже мнение.
* * *– Когда у людей был матриархат, как называли ту, что во главе, – Матриархом?
* * *– Те товары, на которых нет знака качества, некачественные?
* * *– Большинству людей нужна не только сильная рука, чтобы крепко держать и вести куда следует, но и крепкая нога, чтобы вовремя подбадривать пинком под зад.
* * *– В наших газетах четкое разделение: проблемы всегда мировые, а успехи отечественные.
* * *– У одних свобода совести, у других свобода от совести.
* * *Услышав выражение «на планетах существует жизнь»:
– Я всегда говорила, что у нас существование.
* * *– У нас не только самый короткий рабочий день, но и неделя тоже.
Собеседник заподозрил подвох, поскольку в Советском Союзе в то время рабочих дней было шесть:
– Вы ничего не перепутали, Фаина Георгиевна?
– Нет. В понедельник похмелье после выходного, в среду празднуем середину недели, в пятницу готовимся к выходному, в субботу и вовсе работать не хочется перед воскресеньем. Остаются вторник и четверг.
* * *Молодящаяся актриса кокетничает:
– Что может быть хуже старости?
Раневская усмехается:
– Быть старой дурой.
* * *– Большинству не так обидно, что сами стареют, а что вокруг все больше молодых.
* * *Раневская вздыхает:
– Так хочется махнуть на все рукой!
– Так в чем же дело, Фаина Георгиевна?
– Никак не могу решить, с чего же начать.
* * *Шумной назойливой знакомой, желающей втереться в доверие, чтобы потом хвастать своим близким знакомством с Раневской:
– Вас так много, что мне столько не нужно…
* * *– Глупо поддаваться старости, пока не постареешь.
* * *– Этого подлеца посадили за взятки!
Раневская пожимает плечами:
– Его посадили за дискредитацию.
– Как это?
– Взятки брал, но так мало, что портил репутацию остальным.
* * *– Если Пушкин сукин сын, то чьи же дети современные борзописцы?
* * *– Мы столько помогаем слаборазвитым странам, что у меня возникает подозрение, будто заранее готовим себе место в их рядах.
* * *– Если на фестивалях представлены лучшие, то как же выглядят худшие?!
* * *– В КГБ может работать любое дерьмо – стукачом.
* * *О знакомом:
– У него такой запас совести! Теряет, теряет, но все еще не подлец.
* * *– Стали устраивать концерты на стадионах. Никакой уверенности, что на маленькой сцене посреди огромного стадиона стоит именно та певица. Голос-то легко по динамикам с пластинки передать.
* * *Знакомый молодой человек просит совет, стоит ли ему в очередной раз круто менять свою жизнь. Раневская пожимает плечами:
– Жизнь человеку дается только раз, значит, дважды испортить ее не получится. Можете делать, что угодно, вам уже не опасно.
* * *– Ум столетнего человека вовсе не ум пяти двадцатилетних глупцов.
Немного подумав, добавляет:
– Хотя какой ум у столетнего? Значит, и впрямь равны…
* * *– Если грабители требуют у вас выбрать жизнь или кошелек, предложите им забрать и то, и другое. Сразу поймут, что в кошельке пусто, а жизнь такая, что и отбирать не стоит.
* * *Большое видится на расстоянье…
– Конечно, больше вероятности в него не вляпаться.
* * *– Нужно, чтобы тебе не только завидовали, но и не могли нагадить…
* * *– …и жизнь полная чаша…
Раневская добавляет:
– …дерьма…
* * *Знакомый на отдыхе хвастает, что нашел подкову. Раневская сокрушенно:
– Не поможет.
– Почему?
– Подковы приносят счастье только тем, что пашут как лошади.
* * *– Судьба щедро одарила этого молодого человека…
Раневская комментирует:
– Здоровьем…
* * *– Мне с богатством всегда не по пути, оно лежит в чужих кошельках или на чужих сберкнижках.
* * *Раневская, выходя из туалета в театре, ворчит:
– Как что-то приятное, так во сне и дома, а как расстройство желудка, так днем и в театре…
* * *– Считать овец, чтобы заснуть, бесполезно. Свои овцы есть мало у кого, а считать чужих завидно…
* * *– Удивительно: осел ослом, а ведет себя по-свински.
* * *– Бывают полные дуры, а бывают худые…
* * *– У нас одна помеха счастью.
– Какая, Фаина Георгиевна?
– Утреннее похмелье.
* * *– Ему крылья ни к чему, ползать у ног начальства будут мешать.
* * *– Фаина Георгиевна, вы лежали в больнице? По какому поводу?
– Делали вскрытие.
– ?!
– Ну, да. Оперировали, для этого вскрывали.
* * *«Жизнь человеку дается один раз».
– Правильно, кто же выдержит второй?
* * *Страшно надоевшим