Мой новый дом — журнал The New Yorker, и в первую очередь я хочу поблагодарить Роберта Готтлиба и Пэт Кроу за публикацию отрывка из этой книги, а Тину Браун и Рика Хертцберга — за то, что такие публикации стали регулярными.
Когда я еще работал в Москве, Барбара Эпстайн предложила мне писать для The New York Review Of Books. С тех пор я видел от нее только доброе отношение, прекрасную редактуру и нескончаемый поток посылок через Federal Express. Барбара, Джефф Фрэнк, Маша Липман и Сережа Иванов очень внимательно прочли рукопись этой книги и внесли ценные поправки.
Я также признателен совету по международным отношениям, от которого в 1991–1992 годах получал стипендию Эдварда Мерроу. Благодаря ей у меня были время, место и спокойная обстановка для работы.
Ум, остроумие и профессионализм Джейсона Эпстайна из издательства Random House нельзя сравнить ни с чем. Мой агент Кэти Роббинс в работе со мной проявляла чудеса терпения и давала хорошие советы. В начале работы я получил важные советы по редактуре от Линды Хили.
И до, и во время, и после моей работы в Москве мои родные и друзья всецело поддерживали меня. Родители благословили мое возвращение на нашу родину. Я потрясен силой их духа и всегда буду благодарен за их безоговорочную любовь и поддержку. Мой брат Ричард, его жена Лиза Фернандес, моя бабушка Мириам Сайгел также помогали нам. Всех их я люблю и благодарю. Родители Эстер — Мириам и Химан Файн — отпустили со мной свою дочь в место, которое казалось им страшным, а затем навестили нас там. Они чудесные люди. Стив Фишер помог мне разобраться в премудростях компьютера.
Эрик Льюис, Элиза Хоффманн, Ричард Броуди, Майя Николич, Марк Фишер, Джоди Гудман, Майкл Спектер, Александра Стэнли, Генри Аллен — все они доказали свою дружбу на деле, невзирая на расстояния.
Мой сын Александр Бенджамин, названный в честь своих прапрадедов, родившихся в последней на Земле империи, немного припозднился к представлению: он родился посреди XXVIII (и последнего) съезда КПСС. Но, появившись на свет, он покорил сердце Москвы. Позже родился наш второй сын Ноа Сэмюел. Я очень надеюсь, что когда-нибудь и Алекс, и Ноа посетят демократическую, процветающую Россию.
Самая же главная благодарность — Эстер, которая сбежала со мной в Россию. Странный и чудесный способ начать супружескую жизнь! В Москве она написала несколько тонких статей и новостных заметок для The New York Times, побывала в самых удивительных уголках империи. Соревноваться с ней было одно удовольствие. Когда мы вернулись в Нью-Йорк, она стала самым проницательным читателем моей рукописи и всегда оставалась для меня опорой. Эта книга не просто посвящена Эстер — во многом это ее книга.
Источники
Главным источником информации для меня были интервью с героями этой книги. Многие мои собеседники названы в тексте, поэтому здесь я не отмечаю их отдельно. Значительная часть текста взята из репортажей, которые я публиковал в The Washington Post с января 1988-го по январь 1992-го, и из более крупных статей в The New York Review Of Books и The New Yorker.
Живя в Москве, я многое почерпнул из статей других авторов — в том числе текстов Билла Келлера, Фрэнсиса Клайнса, Эстер Файн и Сержа Шмемана в The New York Times и особенно Майкла Доббса в The Washington Post. Репортажи Доббса о Чернобыле, нападении на Литву в январе 1991 года и августовском путче, в том числе схватке в “Известиях”, особенно мне пригодились. Ниже я перечисляю некоторые дополнительные материалы и источники, не названные прямо в тексте книги.
Часть I
Глава 1. Переворот в лесу
Лучшая англоязычная книга о катынском расстреле написана Алленом Полом. По мере открытия архивов из Москвы поступает все больше информации, в том числе свидетельства того, что горбачевское руководство сообщило польскому правительству гораздо меньше, чем знало. Для этой главы важны интервью с полковником Александром Третецким, Юрием Афанасьевым, Егором Лигачевым и Александром Яковлевым, а также допрос палача Токарева, опубликованный в The Observer 6 октября 1991 года (p. 1).
Глава 2. Сталинистское детство
Для этой главы были полезны рассказ Натальи Горбаневской о событиях на Красной площади и выступления, статьи и письма Павла Литвинова. Но в основном я пользовался записями бесед с семьей Литвиновых.
Глава 3. Хранить вечно
Роман Ерофеева “Москва — Петушки”, изданный по-английски под названием Moscow Circles, — важнейший текст об эпохе Брежнева или, как ее еще называют, эпохе застоя. Стенограмма суда над Бродским приводится во многих диссидентских антологиях. Письмо Бродского Брежневу цитируется в The Washington Post (выпуск от 25 июля 1972 года). Я несколько раз брал интервью у Юрасова, кроме того, он неоднократно давал интервью советским изданиям. Лучшее, что написано о нем по-русски, — статья Виктории Чаликовой “Архивный юноша” в ленинградском журнале “Нева” (№ 10, 1988).
Глава 4. Возвращение истории
Речь Горбачева об истории, произнесенная 2 ноября 1987 года, была напечатана в “Правде”, “Известиях” и прочих советских изданиях 3 ноября 1987 года; на следующий день ее английский перевод появился в The New York Times. “Краткий курс” и “История Коммунистической партии Советского Союза” также выходили по-английски. В “Исповеди на заданную тему” Ельцина колоритно пересказаны обсуждения языке горбачевской речи. Этот пересказ в основном согласуется с тем, что мне рассказывали Яковлев, Лигачев и прочие.
Глава 5. Вдовы революции
Книга Стивена Коэна “Бухарин” остается главной работой о Николае Бухарине. Есть, впрочем, и более негативные оценки его личности: см. The Bolsheviks Адама Улама и “Утопия у власти” Некрича и Геллера. Воспоминания Анны Лариной (Бухариной) вышли по-английски в издательстве Norton в 1993 году.
Глава 6. Ниночка
В своем рассказе о деле Нины Андреевой я использовал интервью с главными действующими лицами этой драмы: Ниной Андреевой, Михаилом Шатровым, Егором Яковлевым, Александром Яковлевым, Виктором Афанасьевым, Евгением Евтушенко, Александром Гельманом, Леном Карпинским, Егором Лигачевым и другими. Статья Андреевой была напечатана в “Советской
