Глава 7. До и после “дела врачей”
Главный мой источник здесь — семья Рапопорт и воспоминания Якова и Натальи Рапопортов. “Дело врачей” хорошо описано в книге Сало Барона о евреях в России, а также в биографиях Сталина, написанных Уламом и Волкогоновым, и в мемуарах Хрущева.
Глава 8. “Мемориал”
Я беседовал со многими руководителями “Мемориала”, и первыми, и более поздними. Особенно помогли мне Арсений Рогинский, Юрий Афанасьев, Андрей Сахаров, Леонид Баткин, Никита Охотин и Лев Пономарев. Рой Медведев (Москва) и Жорес Медведев (Лондон) провели со мной несколько часов, вспоминая свое детство.
Глава 9. Письма, пущенные вплавь
В статьях Александра Мильчакова в “Вечерней Москве” подробно описаны его поиски останков жертв ГУЛага в Москве и других местах. Особенно ценные статьи помещены в номерах этой газеты от 9 июня, 12 июля, 28 сентября, 20 октября, 14 апреля 1991 года, 17 мая 1991 года, 10 августа 1991 года.
Часть II
Глава 10. Маскарад
Классическая книга Джея Лейды Kino — лучшая история советского кинематографа. Литературы о советском телевидении сравнительно немного. В книге Эллен Мицкевич есть ценная информация о программе “Время” и других передачах начала эпохи гласности, но в эту книгу не успели попасть программы, снимавшиеся в пору первых свобод. Основными моими источниками информации стали разговоры с Леонидом Парфеновым, Эдуардом Сагалаевым, Бэллой Курковой, Игорем Кирилловым и многими другими телевизионными деятелями и журналистами главных передач эпохи гласности.
Настоящая биография Михаила Горбачева по понятным причинам еще не написана. До ее появления может пройти сколько-то лет: историкам необходимо собрать все документы, интервью и материалы, накопившиеся за время потрясающей карьеры последнего вождя Советского Союза. В то же время, как сообщают его помощники, сам Горбачев работает над объемными мемуарами[161]. Те их фрагменты, которые уже появились в прессе, в том числе рассказ Горбачева об августовском путче, — это, по сути, оправдания его политики, написанные по горячим следам. Полезные книги о Горбачеве написали Жорес Медведев и Мишель Тату. В книгах таких журналистов, как Кристиан Шмидт-Хауэр, Герд Руге, Даско Додер и Луиза Брэнсон, Роберт Кайзер и Ангус Роксберг, также собрана ценная информация. В биографии Гейл Шини есть интересные сведения, которые она собрала в Ставропольском крае, но ее книга страдает неточностями и непониманием советской истории и политики. Мемуары Раисы Горбачевой “Я надеюсь…” сентиментальны и почти совершенно бесполезны, но в них приводятся любопытные письма и факты о жизни в Ставрополе и Кремле. Самые интересные (пусть и не всегда правдивые) воспоминания написали идеологические противники Лигачев и Ельцин, а вот книги Шеварднадзе и Яковлева довольно сухи и малоинформативны.
Глава 11. Двоемыслие
Два тома воспоминаний Сахарова — поистине замечательное чтение, особенно первая часть первого тома, в которой Андрей Дмитриевич рассказывает, как из человека науки и системы он превратился в диссидента.
О своей странной карьере Лен Карпинский рассказал мне в нескольких интервью. Я также хочу поблагодарить Стивена Коэна за то, что он обратил на Карпинского внимание западных специалистов, опубликовав его статью “Слово — тоже дело” в антологии An End To Silence и интервью с ним в книге Voices of Glasnost, которую редактировал вместе с Катриной ванден Хювел.
Я брал интервью у многих заметных деятелей поколения Горбачева, в том числе у Федора Бурлацкого, Андрея Сахарова, Льва Тимофеева, Георгия Шахнахарова, Виталия Коротича, Татьяны Заславской, Абела Аганбегяна, Олега Богомолова, Николая Шмелева, Александра Бовина, Михаила Ульянова, Георгия Арбатова, Егора Яковлева, Юрия Карякина, Андрея Битова и Сергея Хрущева.
Глава 12. Партийцы
Классическая работа по истории партии — The Communist Party of the Soviet Union Леонарда Шапиро. Но для меня также оказались полезными “Номенклатура” Михаила Восленского, USSR: The Corrupt Society Константина Симиса и особенно “Советская мафия” Аркадия Вайсберга. Своими соображениями о том, что такое КПСС, поделились со мной Гейдар Алиев, Динмухамед Кунаев, Аркадий Ваксберг, Лев Тимофеева, Андрей Федоров, Юрий Щекочихин, Дмитрий Лиханов, Андрей Караулов, Аркадий Вольский, Тельман Гдлян, Борис Ельцин и Егор Лигачев.
Глава 13. Бедные люди
Глава, за исключение мест, особо отмеченных в тексте, основана на моих репортажах из Туркмении, Вологодской области, Магнитогорска и с московского “дна”. Я благодарен Мюррею Фешбаху за его работу о нищете. Книга Стивена Коткина о Магнитогорске и “За Уралом” Джона Скотта — дополнияющие друг друга описания этого города. Книга Роберта Конквеста The Harvest of Sorrow — ключевая, даже, я бы сказал, героическая работа о коллективизации. Мне очень помогли статьи Эстер Файн о советской бедности в The New York Times (номера от 29 января и 14 августа 1989 года) и репортажи в “Комсомольской правде”: о детской смертности в Средней Азии (25 апреля 1990 года) и о советской бедности вообще (19 апреля 1990 года).
Глава 14. Революция в подземелье
Руководители станкостроительного завода “Красный пролетарий” любезно разрешили мне понаблюдать за выборами на их предприятии. Еще большее гостеприимство мне оказали в Западной Сибири, на шахте “Ягуновская” и в других шахтерских поселках вокруг Кемерова. Анатолий Щеглов, Анатолий Малыхин и другие горняки дали мне большие интервью и показали шахты. Такую же помощь я получал от шахтеров Донецка, Караганды и Сахалина.
Глава 15. Открытки из Империи
Книга Богдана Нахайло и Виктора Свободы Soviet Disunion — полезный обзорный курс по национальному вопросу в СССР. Работы Элен Каррер д’Анкосс, предсказавшие межэтнические конфликты в СССР, — по-прежнему бесценные источники.
Глава 16. Остров
Книга Чехова продается в превосходном английском переводе (The Island: A Journey to Sakhalin). Николай Батюков, Анатолий Капустин, Виталий Гулий и Иван Ждакаев (бульдозерист, депутат Верховного Совета и мой друг) устроили мне поездку на
