Письмо к И. С. Аксакову от 22 окт. (3 ноября) 1859 г.[362]
…хотя он (русский язык. – Д. С.) не имеет бескостной гибкости французского языка для выражения многих и лучших мыслей – он удивительно хорош по своей честной простоте и свободной силе. Странное дело! Этих четырех качеств – честности, простоты, свободы и силы нет в народе – а в языке они есть… Значит, будут и в народе.
Письмо к Е. Е. Ламберт от 12 (24) дек. 1859 г.[363]
До сих пор русский действительно с умилением видит границу своего отечества… когда выезжает из него.
Письмо к А. А. Фету от 30 апр. (12 мая) 1860 г. из Берлина.[364]
Здесь, кажется, очень мало русских. Слава Богу, слава Богу!
Письмо Н. Я. Макарову от 26 мая (7 июня) 1860 г. из Содена.[365]
Вы рисуете довольно мрачную картину современного быта России и русского характера вообще: к сожаленью – добросовестный человек обязан подписаться почти под каждой из Ваших фраз. – История ли сделала нас такими, в самой ли нашей натуре находятся залоги всего того, что мы видим вокруг себя – только мы, действительно, продолжаем сидеть – в виду неба и со стремлением к нему – по уши в грязи. Говорят иные астрономы – что кометы становятся планетами, переходя из газообразного состояния в твердое; всеобщая газообразность России меня смущает – и заставляет меня думать, что мы еще далеки от планетарного состояния. Нигде ничего крепкого, твердого – нигде никакого зерна; не говорю уже о сословиях – в самом народе этого нет.
Письмо к Е. Е. Ламберт от 21 мая (2 июня) 1861 г.[366]
…неужели Вы воображаете, что я не вижу насквозь русского мужичка? Народ без образования (я употребляю это слово в смысле гражданском – не в ученом или литературном смысле) всегда будет плох, несмотря на всю свою хитрость и тонкость. Надо, с одной стороны, вооружиться терпением – а с другой – стараться учить их…
Письмо к Е. Е. Ламберт от 15 (27) июня 1861 г.[367]
Это всё в порядке вещей – и особенно на Руси не диво, где мы все такие деспоты в душе, что нам кажется, что мы не живем, если не бьем кого-нибудь по морде.
Письмо к Я. П. Полонскому от 24 янв. (5 февр.) 1862 г.[368]
Россия некрасива, приходится сознаться, в особенности для глаз, с детства привыкших отражать божественные контуры Италии. <…> Пение крестьянок, действительно, самая горестная на свете вещь – от него веет угнетением, диким одиночеством, ужасом, ставшим привычкой.
Письмо к М. Н. Зубовой от 6 (18) марта 1862 г.[369]
…народ, перед которым вы преклоняетесь, консерватор par excellence – и даже носит в себе зародыши такой буржуазии в дубленом тулупе, теплой и грязной избе, с вечно набитым до изжоги брюхом и отвращением ко всякой гражданской ответственности и самодеятельности – что далеко оставит за собою все метко верные черты, которыми ты изобразил западную буржуазию в своих письмах. Далеко нечего ходить – посмотри на наших купцов.
Письмо к А. И. Герцену от 26 сент. (8 окт.) 1862 г.[370]
«…если бы такой вышел приказ, что вместе с исчезновением какого-либо народа с лица земли немедленно должно было бы исчезнуть из Хрустального дворца всё то, что тот народ выдумал, – наша матушка, Русь православная, провалиться бы могла в тартарары, и ни одного гвоздика, ни одной булавочки не потревожила бы родная: всё бы преспокойно осталось на своем месте, потому что даже самовар, и лапти, и дуга, и кнут – эти наши знаменитые продукты – не нами выдуманы».
«Дым».[371]
…изо всех европейских народов именно русский менее всех других нуждается в свободе. Русский человек, самому себе предоставленный, неминуемо вырастает в старообрядца – вот куда его гнёт – его прет – а вы сами лично достаточно обожглись на этом вопросе, чтобы не знать, какая там глушь, и темь, и тирания.
Письмо к А. И. Герцену от 13 (25) дек. 1867 г.[372]
Бедны мы до гадости в России – вот что плохо; и потому же очень склонны к воровству.
Письмо к Я. П. Полонскому от 26 окт. (7 ноября) 1876 г.[373]
…сверху донизу мы не умеем ничего крепко желать – и нет на свете правительства, которому было бы легче руководить своей страною. Прикажут – на стену полезем; скомандуют: отставь! – мы с полстены опять долой на землю.
Письмо к Ю. П. Вревской от 18 (30) янв. 1877 г.[374]
Юрий Федорович Самарин (1819–1876)
Есть же в нас уверенность, если хотите, ни на чем положительном не основанная, но врожденная нам и воспитанная в нас наблюдением западной жизни, что в России больше сил, больше будущности, чем в других землях?
Письмо к А. О. Смирновой от 1 мая 1847 г.[375]
Генерал-губернатор говорил мне на днях, что никогда достоинство русского племени и превосходство его над немецким не представлялось ему в таком ясном виде. Картина, действительно, замечательна.
Письмо к А. С. Хомякову от 9 мая 1847 г. из Риги.[376]
Да-с, Александра Осиповна, загадочная землица! Смотрите во все глаза, и вы не найдете в ней ничего выработанного, ничего такого, чем бы мы могли в собственных наших глазах оправдать наши надежды на будущее. С другой стороны, нельзя же не признать, что во всей Европе существует только один народ, носящий Христа в душе своей, только один, для которого не порвалась нить, связавшая земное с небесным, которого взоры беспрестанно сами собою обращаются кверху, а пальцы складываются для крестного знамения при всяком событии, грустном и радостном.
Письмо к А. О. Смирновой
