Мы не испытали ни малейшего влияния той удивительной, протянувшейся через века связи идей, того развития человеческого духа, которые привели весь остальной мир к теперешнему его состоянию. То, что у других издавна является как бы самой стихией общественной жизни, для нас – лишь теория и отвлеченные умствования. <…>
Посмотрите вокруг себя. Не кажется ли вам, что все только и заняты работой ног? Как будто весь свет пустился в бега. Ни для кого нет предустановленной жизненной сферы, нигде нет ни добрых привычек, ни правил хоть для чего-нибудь, нет даже домашнего очага; ничто не привлекает, не возбуждает ваших симпатий, ничто не остается устойчивым, ничто не сохраняется; всё проходит, всё исчезает без следа. И в своих домах мы будто стоим лагерем; в своих семействах мы похожи на чужестранцев, а в городах уподобляемся кочевникам, даже более того – ибо обитатели степей более все-таки привязаны к своим пустыням. <…>
Каждый народ переживает время неистовых волнений, страстного беспокойства, деятельности без ясно осознанной цели. Это эпоха великих чувств, великих дел и великих страстей. Народы приходят тогда в движение, хоть и без видимой причины, но не бесплодно для потомков. Все цивилизации прошли через подобные потрясения, которые дают им самые яркие воспоминания и самые сильные и самые живительные идеи. Это необходимые основы любого общества. Иначе в памяти не нашлось бы ничего для любви и привязанностей и оставалось бы одно – превратиться в прах своей земли. Сия важная эпоха в истории народов – это юность наций, это тот момент, когда с наибольшею силою раскрываются их дарования, и память о нем составляет гордость и пример их зрелого возраста. У нас же не было ничего подобного. Вначале варварство, потом – грубое суеверие, потом – жестокое и унизительное иноземное владычество, дух которого унаследовала впоследствии национальная власть, вот печальная история нашей молодости. Не было у нас ни бурных дел, ни возвышенной игры нравственных сил. В соответствующее сему плодотворное для других народов время мы видим у себя лишь тусклое и мрачное существование, без жизненной силы без энергии, которое оживлялось преступлениями и смягчалось рабством. Не было ни чарующих воспоминаний, ни властительных поучений национальной традиции. Пробегите мысленным взором все прожитые нами века, всё занимаемое нами пространство, вы не обнаружите ни одного притягивающего воспоминания, ни одного памятника, который воссоздавал бы с живостью и красками прошедшие мгновением без прошлого и без будущего среди мертвого безмолвия. И если иногда в нас пробуждается какая-то деятельность, то отнюдь не от надежды и отнюдь не из желания общего блага, а подобно тому, как ребенок тянется к погремушке в руках кормилицы. <…>
Что это за человеческая жизнь, – вопрошает Цицерон, – если память не соединяет прошедшее с настоящим? Мы, явившиеся в мир как незаконнорожденные, без связи с теми, кто жил до нас, не чувствуем в своих чертах ничего поучительного, что предшествовало бы нашему собственному существованию. Надобно, чтобы каждый старался воссоединить оборванную нить. То, что у других народов есть привычка, инстинкт, нам приходится вбивать в свою голову ударами молота. Наши воспоминания не восходят далее вчерашнего дня, мы представляемся как бы чужими самим себе. Наше перемещение во времени столь своеобразно, что по мере движения вперед прошедшее исчезает для нас без следа. Это естественное следствие культуры вполне заимствованной и подражательной. У нас нет внутреннего развития и естественного движения. Новые идеи сметают старое, ибо не вытекают из него, а падают к нам неизвестно откуда. Мы растем, но не созреваем. Мы движемся, но каким-то окольным путем, который не ведет к цели. Мы уподобились тем детям, коих не научили думать самостоятельно; сделавшись взрослыми, они не имеют ничего своего, у них все понятия лежат на поверхности, а душа помещается где-то вне их самих.
Народы в не меньшей степени суть нравственные существа, что и отдельные личности. Только воспитывают их не годы, а столетия. Но мы, в некотором роде, можем претендовать на исключительность. Мы принадлежим к тем народам, которые не являются неотъемлемой частью человечества, а живут лишь для того, чтобы преподать всему свету некий великий урок. Конечно, урок этот не будет бесполезен, но кто знает, сколько бед предстоит нам испытать, прежде чем совершится наше предназначение?
У народов Европы общее лицо, черты одной семьи. Несмотря на их разделение по латинской и тевтонской ветвям, на южных и северных, они объединены в одну связку, это совершенно очевидно всякому, кто хоть сколько-нибудь углублялся в историю. Вам известно, что не так еще давно вся Европа называла себя христианским миром, и название это было термином публичного права. Помимо свойства общности, каждый из европейских народов обладает собственным своим характером, но это относится уже к истории и традициям. Там всякий пользуется безвозмездно, и не затрачивая усилий, общим наследием. Сделайте сравнение, и вы увидите, чем можем воспользоваться у себя мы, хотя бы в области простейших идей, чтобы руководствоваться ими в жизни. И, заметьте, речь идет не о занятиях, не о чтении, не о чем-то литературном или научном, а просто о соприкосновении умов, о том, что воспринимается еще с колыбели и в детских играх, входит в нас с материнской лаской и проникает, как бы из воздуха, до мозга костей еще прежде того, как мы вступаем в свет. Вы хотите знать, что это за идеи? Это понятия о долге, справедливости, праве, порядке. Они рождаются из самих событий, создавших общество, они суть неотъемлемые элементы социального устройства европейских стран.
Такова сама атмосфера Запада. Это более чем история, и более чем психология. Это – физиология европейца. Что вы поставите на место всего этого у нас? Не знаю, можно ли вывести из всего сказанного какой-либо абсолютный принцип, но вполне очевидно, что столь необычное состояние должно глубоко влиять на дух каждой личности из этого народа, того самого народа, который никак не может найти общего центра своему мышлению и дела которого заключались лишь в слепом и неумелом подражании.
Как следствие, вы обнаружите, что всем нам недостает некоторой уверенности, некоторой последовательности мышления.
