Письмо к Е. П. Пешковой с о-ва Капри (1910).[546]
…избави нас, Боже, от свободы по Андрееву. Мы ее имеем издревле, она-то, главнейше, и мешает нам жить по-человечески, ибо имя – ее нигилизм в мысли, а в действии – анархизм.
Письмо к М. К. Иорданской с о-ва Капри (1910).[547]
Я очень рад, что вы – не русская, но – почему? Не знаю! Вы – полька? Ох, это не далеко от нас, лентяев и анархистов.
Письмо к Е. К. Малиновской с о-ва Капри (1910).[548]
Вам, как апостолу учения насквозь активного, хорошо бы рассмотреть литературу русскую под таким углом зрения: проповедь какого отношения к жизни преобладает в литературе, активного или пассивного.
Взвешивая все явления русской литературы на этих весах, Вы, вероятно, увидали бы, что у лучших представителей нашей литературы – преобладает мироощущение фаталистическое и что здесь такие литературные колоссы, как, например, Толстой, вполне национальны. Ведь русский фольклор пропитан фатализмом: возьмите учения о судьбе, Долях, Горе-Злосчастье и общее, всюду в сказках и песнях выраженное убеждение в том, что воля человека – бессильна в борьбе с окружающими его таинственными и непобедимыми волями.
Теперь, каждый раз, когда русская интеллигенция ссорится с народом, она принимает его настроение, оперирует его идеями. Между «непротивлением злу» – учение, сложившееся в эпоху реакции 80-х годов, – «неприятием мира» мистиков-анархистов и пессимизмом сего дня, с одной стороны, и между «бегунством», «духоборством», «красной смертью» и т. д. – совершенно ясна прямая линия, идейно соединяющая и роднящая интеллигенцию и народ, как раз именно в те годы, когда интеллигенция заболевает разочарованием в творческих силах народа. И – наоборот: русская интеллигенция наиболее дееспособна и духовно бодра именно тогда, когда она живет активными идеями и настроениями Запада. Тут как бы борьба двух кровей: арийской – славянской, побуждающей к возрождению и слиянию с Западом – и монгольской, отравленной фатализмом, стремящейся к покою.
Письмо к А. В. Луначарскому с о-ва Капри (1911).[549]
Но если бы ты мог понять, как страшно становится за ту страну, в которой лучшие люди ее лишены простого, даже скотам доступного, чувства брезгливости <…>.
Письмо к Ф. И. Шаляпину с о-ва Капри (1911).[550]
Любить Россию надо, она этого стоит, она богата великими силами и чарующей красотой.
Письмо к Н. Е. Буренину с о-ва Капри (1911).[551]
Несчастье нашей страны, несомненно, в том, что мы отравлены густой, тяжкой кровью Востока, это она возбуждает у нас позывы к пассивному созерцанию собственной гнусности и бессилия, к болтовне о вечности, пространстве и всяких высших материях, к «самоусовершенствованию» и прочим длинным пустякам. Кроме этого, мы, как нация, приучены нашей нелепой историей, неспособны к продолжительному и устойчивому напряжению, оттого, что устали в разочарованиях, потеряли надежды, не умеем верить и мечемся от фанатизма к нигилизму. Это – в каждом из нас и во всех, с этим бы и надо прежде всего бороться, как с таким увечьем, кое искажает душу, препятствует свободному росту и цвету личности, понижает дееспособность. Русь надо любить – надо будить в ней энергию, сознание ее красоты, силы, чувство собственного достоинства, надо прививать ей ощущения радости бытия – согласен?
Письмо к Л. Андрееву с о-ва Капри (Авг. – окт. 1911).[552]
Федор Шаляпин – лицо символическое, это удивительно целостный образ демократической России, это человечище, воплотивший в себе все хорошее и талантливое нашего народа, а также многое дурное его. Такие люди, каков он, являются для того, чтобы напоминать все нам: вот как силен, красив, талантлив русский народ!
Письмо к Н. Е. Буренину с о-ва Капри (1911).[553]
Сколько бесстыдников развелось на Руси – жуть берет! <…>
В то время, как у нас балуются и скандалят, здесь непрерывно идет большая культурная работа. <…>
Здесь – вообще – хочется работать, и, если бы были более привычны к этому прекрасному занятию, можно бы сделать много. Но привычка к работе у нас слабо развита, и гораздо охотнее мы ссоримся, спорим и вздорим.
Сейчас здесь – русские экскурсанты, каждую неделю бывают две экскурсии по 50 человек с лишком. Люди со всех концов России, преобладает народ среднего достатка, народные учителя – в меньшинстве, на всю группу их 5–6 человек. Всю эту публику я вижу и – вижу: сильно изменился русский человек! И нехороший главный признак изменения, ибо это – общее всем понижение социального интереса, социального чувства.
Письмо к В. Г. Короленко с о-ва Капри (1913).[554]
Вот я живу в России, а чувствую себя на чужой стороне, – как это ни странно! Вы и представить себе не можете, до чего здесь все изменилось к худу и добру, а куда больше – не знаю, не понимаю! <…>
Все это страшно интересно, но порою – жутко немножко. Резко и очень к лучшему изменился тип рабочего, – с каким напряжением учатся люди, как стойко выносят «неудобства русской жизни». Даже судебный следователь и тот сказал мне: «Огромную работу совершает на Руси пролетариат, и духовный рост его просто сказочен».
Письмо к Г. В. Плеханову (июнь 1914).[555]
Тяжело мне, Катерина. Никогда я не охоч был жаловаться, а вот жалуюсь: тяжело. Ужасное время, противны люди, все гниет, разваливается, никто не умеет работать, никто не понимает, как велика теперь цена работы. Дикая жизнь. <…>
Трудно. Лентяи кругом и удивительно мелкие людишки. Пусто, как в степи ночью.
Письмо к Е. П. Пешковой. (1916).[556]
Не можете себе представить, до чего остро чувствуется здесь недостаток в серьезных людях, – это начинает принимать характер катастрофальный. Старики уходят один за другим, количество культурных, общественно-воспитанных людей – тает. <…> Вы знаете, – теперь здесь приходится
