<…>
Мужики так и говорят про водку: «Как можно! От ней в человеке развязка делается!» Знаменитое «Руси есть веселие пити» вовсе не так просто, как кажется. Не родственно ли с этим «веселием» и юродство, и бродяжничество, и радения, и самосжигания, и всяческие бунты – и даже та изумительная изобразительность, словесная чувственность, которой славна русская литература?
Жизнь Арсеньева.[601]
Владимир Владимирович Набоков (1899–1977)
Утешаюсь, во-первых, тем, что в неуклюжести предлагаемого перевода повинен не только отвыкнувший от русской речи переводчик, но и дух языка, на который перевод делается. За полгода работы над русской «Лолитой» я не только убедился в пропаже многих личных безделушек и невосстановимых языковых навыков и сокровищ, но пришел и к некоторым общим заключениям по поводу взаимной переводимости двух изумительных языков.
Телодвижения, ужимки, ландшафты, томление деревьев, запахи, дожди, тающие и переливчатые оттенки природы, всё нежно-человеческое (как ни странно!), а также всё мужицкое, грубое, сочно-похабное выходит по-русски не хуже, если не лучше, чем по-английски; но столь свойственные английскому тонкие недоговорённости, поэзия мысли, мгновенная перекличка между отвлечённейшими понятиями, роение односложных эпитетов, всё это, а также всё относящееся к технике, модам, спорту, естественным наукам и противоестественным страстям – становится по-русски топорным, многословным и часто отвратительным в смысле стиля и ритма. Эта невязка отражает основную разницу в историческом плане между зеленым русским литературным языком и зрелым, как лопающаяся по швам смоква, языком английским: между гениальным, но еще недостаточно образованным, а иногда довольно безвкусным юношей, и маститым гением, соединяющим в себе запасы пестрого знания с полной свободой духа.
Постскриптум к русскому изданию «Лолиты».[602]
Примечания
1
Эпиграф из «Апологии сумасшедшего» П. Я. Чаадаева дается в пер. с фр. составителя (ред.).
2
Архив братьев Тургеневых. Вып. 2. СПб., 1911. С. 42.
3
Архив братьев Тургеневых. Вып. 2. СПб., 1911. С. 181.
4
Там же. С. 79.
5
Архив братьев Тургеневых. Вып. 2. СПб., 1911. С. 291–292.
6
Там же. С. 117.
7
Архив братьев Тургеневых. Вып. 1. СПб., 1911. С. 109–110.
8
Там же. С. 171.
9
Там же. С. 297–298.
10
Архив братьев Тургеневых. Вып. 3. СПб., 1913. С. 428.
11
Там же. С. 190.
12
Там же. С. 206.
13
Письма Александра Тургенева Булгаковым. М., 1939. С. 129.
14
Там же. С. 140.
15
Тургенев. Н. И. Россия и русские. Т. I. М., 1915. С. 51–52.
16
Архив братьев Тургеневых. Вып. 5. Пг., 1921. С. 5.
17
Архив братьев Тургеневых. Вып. 5. Пг., 1921. С. 90.
18
Там же. С. 108.
19
Архив братьев Тургеневых. Вып. 5. Пг., 1921. С. 135.
20
Там же. С. 158.
21
Там же. С. 215.
22
Архив братьев Тургеневых. Вып. 5. Пг., 1921. С. 259.
23
Там же. С. 317.
24
Там же. С. 8.
25
Архив братьев Тургеневых. Вып. 5. Пг., 1921. С. 13.
26
Там же. С. 164.
27
Там же. С. 169.
28
Тургенев Н. И. Россия и русские. Т. I. М., 1915. С. 7.
29
Тургенев Н. И. Россия и русские. Т. I. М., 1915. С. 149–150.
30
Там же. С. 341.
31
Тургенев Н. И. Россия и русские. Т. I. М., 1915. 380.
32
Имеется в виду издание: Записки декабристов. Лондон, 1863.
33
Литературное наследство. М., 1955. Т. 62. С. 588.
34
Архив братьев Тургеневых. Вып. 6. Пг., 1921. С. 377.
35
Вяземский П. А. Записные книжки, М., 1963. С. 106
