А ведь девчонка не только смотрела его ролики. Она полюбила его шоу. Раньше Дэвид даже и не думал об этом как о «шоу». Он воспринимал видео как одностороннюю беседу, способ свести на нет часы между работой и сном.
Конечно, Дэвид уже замечал на себе чужие взгляды в офлайне и с приятной спешкой проставляемые лайки и комментарии. Впрочем, тогда ему казалось, что все это игра, а не что-то укорененное в реальности, вроде действенного способа набрать очки для перехода на новый уровень. Сидя в одиночестве в своей спальне, с ноутбуком или телефоном, Дэвид, по-честному, и не думал, что там, по другую сторону камеры, находятся живые люди. Пользователи, слушающие его реплики и смотрящие его видео. Те, кого и впрямь интересовало, что он хочет завтра надеть, кто был в его тройке любимых рэперов или мог ли он вслепую почувствовать разницу между выпитыми коктейлями.
Дэвид никогда не мечтал о такой известности – быть узнанным на улице в свой обеденный перерыв. Именно поэтому для него и стало неожиданностью обращение к нему той девчонки.
А тогда у него в мозгах словно лампочка взорвалась. Тысячи, десятки тысяч людей – и каждый был реальным человеком. И они следили за ним. Слушали. Дэвид как будто открыл портал к их жизням – от своего компьютера к компьютерам подписчиков. Почти магия. Кто знает? С тех пор множество пользователей наблюдали за ним. А Дэвид навсегда распрощался с костюмом и с галстуком и стал тем, кем он должен был быть.
Возможно, он был рожден, чтобы стать кем-то особенным. Знаменитостью.
А когда та девочка ушла, коллеги Дэвида взглянули на него по-другому. Может, они увидели в Дэвиде божество? По дороге к магазину они засыпали его вопросами о видео, спрашивали, что он снимает и много ли денег заработал. А в итоге один парень даже заплатил за обед Дэвида. Безумие. Для них он стал настоящей звездой.
В тот же день, вернувшись в офис, Дэвид написал заявление об уходе.
Сейчас такси приблизилось к девчонкам-подросткам. Они еще таращатся в свои телефоны, ни на что не обращая внимания. Дэвид высовывает голову в окно.
Ничего.
Он откашливается, но звук теряется в рычании двигателя автомобиля.
Ничего.
Затем какая-то девочка поднимает глаза. Она находится на расстоянии десяти футов от Дэвида. Их взгляды встречаются. Вспыхивает искра. Наверное.
Теперь…
Ничего.
Девочка запускает руку в пакет с чипсами и опять утыкается в экран телефона. Она и понятия не имеет о том, кто такой Дэвид.
Он закрывает окно и говорит себе: «Это ничего не означает. Я не должен беспокоиться. Произошедшее – не знак моего заката. И не начало конца».
Парень изучает свой блог. Он бьет рекорд.
Дэвид спрашивает зрителей, что они думают о его наставниках, предлагает подписчикам назвать три любимых видеоклипа. И просит их о любви и объятиях.
На переднем сиденье вздыхает таксист.
Надим готовится бриться: он обнажен по пояс, с полотенцем, обернутым вокруг талии, а его верхняя губа покрыта белой пеной. В этот момент в дверь звонит Дэвид.
– Боже мой! – восклицает хозяин, втаскивая гостя в квартиру и таща Дэвида на кухню. – Я так пьян, что думаю, могу умереть. В буквальном смысле.
– Что такое? Думал, ты на детоксе. Прокачался смузи.
– Ага. Все было хорошо, пока не позвонил Майк и не спросил, могу ли я заскочить к нему на пару стаканчиков. Я только что вернулся – и я не в самой лучшей форме.
– Ты был у Майка? А что с Крисом?
Надим вздрагивает.
– Крис? Он уже вернулся. Да-да, я все понимаю, но не осуждай меня. Я сейчас ни о чем не могу думать, кроме кофе.
– Вы – плохой парень, вы знаете об этом, мистер?
– Слушай, никакой критики сегодня! Просто сделай мне проклятый кофе. Я хочу хоть как-то перебить отвратительный привкус во рту.
Надим собирается исчезнуть в ванной, Дэвид остается на кухне. Лофт, где живет Надим, практически идентичен невероятно дорогому жилью самого Дэвида: открытая планировка, минимум мебели, балки и кирпичная кладка. Все очень стильное и абсолютно безликое. Единственная существенная разница между их квартирами – кухня профессионала, где Надим снимает большую часть видео с тех пор, как восемнадцатью месяцами раньше, когда популярность его шоу взлетела, переместился сюда из развалюхи в Манчестере.
Надим и Дэвид оплачивают жилье благодаря своим онлайн-трансляциям. Они расплачиваются своими видео за все.
Кофеварка, как и остальная кухонная техника, спроектирована весьма оригинально – космический артефакт с приборной панелью шкал и рычагов. Дэвид пытается выяснить, как она работает, и внезапно замечает экземпляр последней книги рецептов Надима. Она лежит на столешнице из нержавеющей стали. Дэвид чувствует укол зависти. Пусть Надим еще не так поднаторел в съемке роликов, однако парень явно набирает скорость. Надим, как бы выразилась Сара, решил «поэкспериментировать и порадовать аудиторию».
Видео Надима, как и большинства других звезд, посвятивших себя определенному занятию, – ремесленников, инструкторов по йоге, поющих тренеров – подобны онлайн-рывкам. И Надим иногда способен на значительные достижения.
К примеру, помимо онлайн-курсов, мастер-классов и обзоров кухонных гаджетов, Надим, вдобавок пишущий кулинарные книжки, занялся серьезными вложенями. Не далее как в прошлом месяце парень приобрел линию фирменных соковыжималок. Некоторые даже шептались об открытии им собственного ресторана – в ближайшем будущем. В любом случае приятель Дэвида, кажется, готов к тому, что когда-нибудь колодец иссякнет и деньги за видео – соответственно, тоже.
– Почему вместо кофе я чувствую запах неудачи?
Дэвид поднимает голову и видит полностью одетого Надима – с телефоном в руке.
– Ты меня снимаешь?
– Точно, шеф. А ты, значит, никогда не посещал школу бариста?
Неожиданно Дэвид становится совсем не похожим на свой экранный образ: голос становится громче, а жесты – чуть раскованнее.
– Если бы не твоя дурацкая кофеварка, которую заклинило окончательно, ты бы уже давно пил свой кофе. Кстати, где добрый старый растворимый «Нескафе»?
Надим перестает снимать, на секунду опускает смартфон.
– Черт!
– Что? Что такое?
– Машину мне бесплатно дали на прошлой неделе, – Надим надувает губы. – Должен ее рекламировать. Я вроде как… носитель их бренда.
– Извини, парень. Это моя вина.
– Ничего. Если ты ее доломал, позже я ее починю. Как у тебя-то дела, Дэвид? Как все вчера прошло? Крутое интервью. Он ведь из «Оптимайзера», верно? По-моему, Ксан?
– Бринкли.
– Парень, эти группы такие классные! Мне тоже хочется быть в одной из них.
– Зачем? Похоже, у тебя нет босса.
– Не знаю. Они потрясающе выглядят. Может, Сара с их помощью хочет следить за нами? Проверить, насколько мы работоспособные создатели видео, – смеется Надим. – И как он тебе, таинственный мистер Бринкли? В реальной жизни он так же крут, как на обложке журнала «Тайм»?
– Он несколько странный. И вообще все немного сверхъестественно.
– В смысле – странный? Он эксцентричен или он жуткий маньяк – убийца детей?
Дэвид пожимает плечами.
– Где-то посередине. Он пригласил меня и Сару для интервью.
