– Мы все устали, но у нас есть возможность не ночевать на земле, а двинуться дальше. Приблизиться к Германии, – вмешался Махмуд.
– Значит, голосование закончено. Большинство за, – постановил отец. – Мы берем такси.
Решение оказалось удачным. Они потратили два часа и сто евро – и уже стояли у сербской границы. Еще не рассвело, но там, где водитель их высадил, не было пограничников. И дорог тоже не было. Махмуд немного поспал в машине, но чувствовал себя как зомби. Вместе с родными он тащился вдоль железнодорожных рельсов, которые вели через границу в ближайший сербский город. Они остановились передохнуть и помолиться дважды – около пяти утра и на рассвете – и пробрались в город как раз после восхода солнца. Махмуд почувствовал, что, если немедленно не ляжет и не отдохнет, просто потеряет сознание и свалится на землю. Но на этой станции было еще больше беженцев, чем в Македонии. Люди спали на перроне или в полях. Ни туалетов, ни магазинов, ни ресторанов, ни палаток вокруг не было. Местные сербы просили целое состояние за то немногое, что имели. Один продавал бутылки с водой, за пять евро каждую. А когда Махмуд сидел в компании сирийцев, заряжая телефон отца, те сообщили, что провели здесь уже несколько дней.
– Если останемся, то никогда не уйдем, – сказал Махмуд отцу.
– Нужно идти вперед, – согласился тот. – Всегда вперед.
Махмуд так устал, он едва не плакал, но встал и продолжил двигаться. Отец нашел автобус до Белграда. Махмуд был благодарен за несколько часов сна, хоть и в неудобном кресле. Полиция проверяла отели в поисках нелегальных беженцев, так что отец нашел еще одного таксиста, который пообещал через два часа доставить их к венгерской границе. Это удовольствие было дорогим, но не дороже ночевки в городе, где тебя не желали видеть.
Серебристый четырехдверный «фольксваген» принадлежал сербу средних лет с аккуратно подстриженной черной бородой. Он пообещал доставить их в Венгрию, не попадаясь на глаза полиции, за тридцать евро с каждого: они потратили куда меньше, когда пересекали всю Македонию.
В машине было тесно. Все устроились на заднем сиденье, Валида посадили на колени отца. Новый водитель, похоже, безошибочно находил каждый ухаб, каждую яму на дороге, и пассажиры постоянно валились друг на друга. Но Махмуду было уже все равно. Он заснул, едва успев закрыть глаза, и проснулся, когда сообразил, что машина стоит. Неужели прошло уже два часа? Вроде бы он только успел задремать.
Часто моргая, он выглянул в окно, ожидая увидеть огни сербского приграничного города, еще один палаточный лагерь. Но они остановились на отрезке пустого шоссе, в окружении темных, безлюдных полей. А таксист перегнулся через спинку сиденья и целился в них из пистолета.
Йозеф
Вблизи американского побережья. 1939 год
21 день вдали от домаМайами! Не прошло и дня, как они отошли от Гаваны, а «Сент-Луис» уже проходил мимо американского города. Они были так близко, что видели его с корабля даже без бинокля. Йозеф и Рут висели на поручне, как все остальные, показывая на отели, дома и парки. Йозеф видел шоссе и белые квадратные офисные здания, – небоскребы! – а также сотни маленьких лодок в гавани.
Почему они не могут бросить якорь и остаться здесь? Почему бы Соединенным Штатам просто не пустить их в страну? В Майами столько ничем не занятой земли! Мили и мили пальм и болот. Йозеф согласен жить на болоте. Он бы жил где угодно, лишь бы подальше от нацистов.
Над судном кружил самолет, его пропеллер жужжал, словно осиное гнездо. Кто-то из пассажиров громко предположил, что это газетные фотографы. К тому времени Йозеф уже знал: история с «Сент-Луисом» стала сенсацией для всего мира. Команды репортеров сопровождали судно из кубинской гавани, выкрикивая те же вопросы, которыми задавались и пассажиры. Куда они причалят? Кто примет еврейских беженцев? Закончится ли путешествие в Германии?
В этот день катер американской береговой охраны плыл бок о бок с «Сент-Луисом», а офицеры наблюдали за теплоходом в бинокли. Кто-то из детей решил, что катер прислали, чтобы защитить их или поднять из воды того, кто вздумает прыгнуть за борт.
Но Йозеф посчитал, что полицейские на катере следят, чтобы теплоход не направился к Майами.
Некоторые дети, вроде Рут, все еще играли и плавали в бассейне. «Сент-Луис» шел так близко от берега, что подростки могли слушать по радио игру «Нью-Йорк Янкиз».
Большинство взрослых ходило по кораблю с мрачным видом. Радужное настроение, с которым они плыли на Кубу, исчезло навсегда. Люди все меньше общались друг с другом. Кинотеатр и танцзалы пустовали. Счастлива была только мать Йозефа.
Несколько дней она скорбела по отцу, а затем и вовсе, как и он, заперлась в каюте. Но, услышав объявление, что «Сент-Луис» покидает Кубу, покидает, не взяв на борт ее мужа, переменилась. Что-то словно щелкнуло у нее внутри, как электрический переключатель. Мама привела себя в порядок, наложила макияж, причесалась, вывалила содержимое чемодана на койку, надела любимое вечернее платье и отправилась прямо в танцзал. И больше не выходила оттуда.
Когда Йозеф наконец нашел мать, оказалось, что она танцует одна. Бумажные луна и звезды по-прежнему свисали с потолка танцзала. Они остались с той вечеринки, когда все надеялись скоро сойти на берег Кубы.
Увидев сына, мать поспешила к нему и потянула в центр зала.
– Потанцуй со мной, Йозеф, – попросила она и, взяв его руки, закружила в вальсе. – Не зря же мы платили за все эти уроки!
Когда-то родители думали, что Йозеф вырастет и будет танцевать, ведь у него так славно получалось. Танцевать, а не бежать от нацистов. Как же давно это было, еще до Гитлера.
– Нет, – отказался Йозеф. Он слишком взрослый для таких развлечений. И вообще это стыдно. Сейчас следовало думать о вещах куда более важных. – Что происходит, мама? Почему ты это делаешь? Будто счастлива, что отца нет с нами.
Она повернулась в его объятиях:
– Я никогда не говорила, почему тебя назвали Йозефом?
– Я… нет.
– Тебя назвали в честь моего старшего брата.
– Я не знал, что у тебя был брат.
Мать танцевала так, словно от этого зависела ее жизнь.
– Йозеф погиб на Великой войне[10]. В битве при Сомме, во Франции.
Йозеф не знал, что сказать. Мать впервые упомянула о своем брате, его дяде. У него мог быть дядя!
– Ты можешь прожить жизнь, как призрак, ожидая смерти. Или можешь танцевать, – продолжала мама. – Понимаешь?
– Нет, – покачал головой Йозеф.
Песня закончилась, и мама взяла его лицо в ладони.
– Ты так похож на него.
Йозеф не знал, что ответить.
– Простите,
