Макс Лоев – еврейский адвокат, который, как и мой воображаемый герой Аарон Ландау, подвергся запрету на профессию. Но Лоев стал советником сочувствующих ему немецких адвокатов, плативших ему неофициально. Со временем гестапо поймало его, и Лоеву пришлось скрываться. Он присоединился к жене и двум детям – мальчику и девочке, – и они как раз успели сесть на теплоход и отплыть. Но к этому времени Макс Лоев, подобно Аарону Ландау, был уже сломлен. Это он пытался покончить с собой, прыгнув за борт, когда «Сент-Луис» стоял на якоре невдалеке от гавани Гаваны.
Английское судно «Ордьюна» и французское «Фландрия», на борту которых тоже были еврейские беженцы, направлявшиеся на Кубу, сначала тоже не впустили. Но оба, к досаде пассажиров теплохода, были допущены в гавань, и люди сошли на берег. На «Сент-Луисе» не знали, что на борту обоих судов были пассажиры с кубинскими паспортами. Остальные, в большинстве своем евреи с недействительными визами вроде девятисот восьми пассажиров «Сент-Луиса», были отправлены искать другую страну, которая их впустит. Тем, кто получил вид на жительство в Великобритании, очень повезло: они избежали холокоста. Из шестисот двадцати еврейских беженцев, вернувшихся в континентальную Европу по оценкам Мемориального музея холокоста США, двести пятьдесят четыре погибли в холокосте.
«Большинство этих людей были убиты в центрах уничтожения вроде Собибора и Освенцима, – говорится в документах. – Остальные умерли или в лагерях для интернированных, или в укрытиях, или во время бегства от нацистов. Трагедия теплохода „Сент-Луис“ теперь известна всему миру и стала сюжетом для многих книг, пьес, фильмов и даже оперы».
ИзабельВ 1994 году, в основном по причине распада СССР и продолжающейся торговой блокады Кубы, созданной США, голодные граждане Гаваны подняли мятеж на Малеконе. В ответ кубинский президент Фидель Кастро объявил: каждый, кто захочет покинуть Кубу, может сделать это беспрепятственно и не попадет в тюрьму, что было обычным наказанием за попытку побега.
Подобной стратегией Кастро пользовался раньше, когда протестующие угрожали одолеть его силы безопасности и свергнуть правительство. Кастро намеревался позволить людям покинуть страну любым способом, обычно на самодельных лодках и плотах. Когда недовольные граждане сбегали в Америку, протесты прекращались, и все успокаивалось. За пять недель 1994 года, когда Кастро позволил покинуть Кубу, по приведенным данным, с острова в США уехали 31500 человек – почти в десять раз больше, чем пытались сбежать в Америку за весь 1993 год.
Многие возражали против неожиданного притока кубинских беженцев, особенно потому, что те воспользовались редчайшей возможностью стать гражданами США. Иммигранты из прочих стран не могли позволить себе такое. Другие поняли замысел Кастро и считали, что протестующим следовало оставаться на Кубе в надежде, что мятежи в итоге помогут свергнуть правительство. Американскому президенту Биллу Клинтону предстояло принять важное решение: впустить кубинских беженцев или послать американские военные корабли, чтобы прекратить их приток. Произошла радикальная смена политики, которая закрепилась с 1962 года. Клинтон объявил, что те кубинские беженцы, которые будут пойманы в море, отправятся назад, на Кубу, а не во Флориду. А те, которые добрались до Америки, смогут остаться. Изабель и ее семья называют эту новую политику по отношению к кубинским беженцам «Мокрая нога, сухая нога», хотя это название не употреблялось официально, а закон был издан только в 1995 году.
Несмотря на угрозу заключения в кубинской тюрьме, опасности ураганов, штормов, утопления, акул, обезвоживания и голода, все больше кубинцев по-прежнему каждый год пытается пересечь девяносто миль океана между Гаваной и Флоридой. Согласно данным исследовательского центра имени Пью, в 2015 году в Америку прибыли 43 635 кубинцев, в октябре 2016 года число беженцев из Кубы лишь увеличилось. За последние годы много кубинских беженцев сумело избежать закона «сухих и мокрых ног» и предпочло лететь или плыть с Кубы в Мексику или Эквадор, а оттуда – добираться до севера Америки. Этот альтернативный маршрут журналисты назвали «Пыльная нога».
Но по мере того как страны к югу от США закрывали свои границы, все больше кубинцев пересекали Флоридский пролив на самодельных лодках и плотах. И снова, согласно исследовательскому центру имени Пью, в 2015 году почти 10 % кубинских беженцев въехали в США через сектор Майами. В тот же год американская береговая охрана арестовала в море 3305 кубинцев. Невозможно определить, сколько кубинцев погибает в пути каждый год. В 1994 году, к которому относится история Изабель, по оценкам, трое из пяти кубинских беженцев, пустившихся в путешествие, погибали в море.
В 2014 году президент США Барак Обама и кубинский президент Рауль Кастро, брат Фиделя, объявили, что Куба и США возобновили дипломатические отношения с открытием посольств в Гаване и Вашингтоне. В рамках нормализации отношений правительство США сняло большую часть санкций, запрещавших американцам посещать Кубу, а в августе 2016 года в Гаване приземлился первый коммерческий рейс из Америки, начиная с 1962 года. Остается лишь гадать, как эра возобновившихся отношений повлияет на количество кубинцев, рискующих жизнью, чтобы отплыть в Америку.
МахмудПока я пишу это, в Сирии уже пятый год идет одна из самых жестоких и отвратительных гражданских войн в истории. Алеппо, родной город Махмуда, сегодня лежит в руинах, потому что там живет большое количество мятежников, которые выступают против Башара аль-Асада. Город находится в осаде и подвергается ежедневным налетам русских и обстрелу сирийской артиллерии. Если жители не покинули город к 2015 году, когда Махмуд и его семья пустились в бега, они не смогли выбраться из зоны военных действий. Согласно оценкам ООН, более 470 000 человек были убиты с начала конфликта в 2011 году. Это число примерно равно всему населению Атланты, штат Джорджия. Все больше людей погибают каждый день. Всего за одну неделю боев в сентябре 2016 года ООН объявила о гибели девяноста шести детей. Каждую неделю умирал целый класс!
Выжившим некуда идти и негде жить. Газета «The Guardian» приводит следующие цифры: 40 % городской инфраструктуры было повреждено или уничтожено. Целые кварталы лежат в руинах. Рынки, рестораны, магазины, жилые дома – не пощадили ничего. Почти никто не работает и не учится. Все деревья в городе срубили на дрова, а когда деревьев не стало, в ход пошли школьные парты и стулья. В уцелевших больницах нет ни лекарств, ни приборов для лечения пациентов.
Неудивительно, что более десяти миллионов
