А что, если супруга покойника, не пожелавшего реанимироваться, требует, чтобы его всеми силами вернули к жизни? Так браслетик – или никакого браслетика?
С этими мыслями я проснулся сегодня утром.
среда 10 апреляМоя агентура в дирекции донесла, что инспекция предупредила о визите без предупреждения. Дескать, поступают жалобы. Сплошь тревожные сигналы. О злоупотреблениях в службе опеки заговорили в новостях. Компании “Кордаан” и “Озира” уже попали под раздачу. Усиленный контроль проводится в двадцати семи пансионатах “Озиры”. В газете появилась статья “Издевательства над стариками”. Все в полном шоке. Может быть, этим “всем” стоило заглянуть в несколько домов, чтобы своими глазами увидеть, к чему приводит плохой уход из-за перегрузки и низкой оплаты персонала. Пора присмотреться к девяти административным отделам, имеющимся в каждом уважающем себя гигантском доме престарелых. Они образовались в результате слияния подобных учреждений. Как известно, в таких случаях делается все, чтобы как можно больше увеличить риск несчастий.
Административные советы столько лет сочиняли инструкции о качестве обслуживания, что из всех благих начинаний чиновников устояло только качество конверта с персональным жалованьем. Было точно установлено, что санитарам даются ровно две минуты и пятьдесят секунд, чтобы усадить беспомощных старичков на горшок и снова их одеть. После чего спустить воду в унитаз и хорошенько его протереть.
Да, иногда приходит охота завыть в голос.
Другая сторона медали: некоторые здешние старики такие зловредные, что вы пожелали бы им как можно дольше вариться в их собственном дерьме.
Недавно здесь разразился скандал. Одна жиличка ударила медбрата, а тот дал ей сдачи. Слегка шлепнул для острастки, зато сколько было пищи для разговоров. Эта так называемая пострадавшая была хуже маленького ребенка. И тем не менее: медбрата уволили, и спокойствие восстановилось.
четверг 11 апреляБывают дни, когда почти ничего не происходит. Точнее, ровно ничего. Могу болтать о еде и погоде, но это любимое времяпрепровождение большинства моих соседей по дому. К ним не подкатишь с умными разговорами о Ницше. Да я и сам ничего о Ницше не знаю.
Я вполне доволен, когда никто рядом со мной не хнычет. Поэтому полезно приглядеться к тому, кто подсаживается к тебе в гостиной. Большинство мест забронировано: держатели абонементов всегда сидят на том же стуле и устраивают скандал, когда кто-то посягает на “занятое” место. Чтобы удачно выбрать свободное место, важно уловить момент. Если вы пришли слишком рано, у вас нет выбора; если явились слишком поздно – тоже нет. Если вы решили пересесть за другой стол, где уже сидит один или два человека, место, в конце концов, найдется, но вы окажетесь невежей. Звучит невинно, но сам факт, что вы пересели, вызовет огромное возмущение. Вас будут избегать, как прокаженного.
Сколько раз мне хотелось сесть рядом с Эфье, с Эдвардом, с Эвертом! Я дерзнул на это один-единственный раз, но получил в придачу соседку, которая перечисляла свои бесконечные болячки или подробно пересказывала передачу “Советы судьи”. Я любезно кивал, желал в душе, чтоб у нее отсох язык, и рассеянно макал в чай свое печенье.
Завтра в 12 у подъезда сбор мятежного клуба. Обсуждаем план очередной экскурсии. Я заказал на следующей неделе мастер-класс для шести стариков в кулинарном ателье “Под сковородой”. По зрелом размышлении мы отказались от закуски и приготовим только главное блюдо и десерт. Иначе это займет слишком много времени и обойдется слишком дорого. Что будем готовить, не знаю, меня тоже ждет в каком-то смысле сюрприз.
– Диетические требования – не вопрос, – сказала хозяйка. – А для тех, кому трудно жевать, провернем мясо и слепим тефтельки.
Звучало достаточно обещающе. Такси заказано, и домашний ужин отменен. Наш повар состроил кислую мину.
пятница 12 апреляЭто вопиет к небесам. Явилась госпожа Рооз, экономка, и от имени директрисы стала выяснять, почему шесть жильцов будут отсутствовать на ужине в следующий четверг. Я ответил, что мы едем на экскурсию.
– О! – сказала она.
– Да, у нас небольшая компания, мы сами кое-что организовали, от и до, – сказал я небрежно.
– Может, вы считаете, что здесь проводится слишком мало мероприятий? – напряглась де Рооз.
– Вовсе нет, – поспешил я ее утешить.
– Персонал кухни недоволен отсутствием за ужином шестерых жильцов.
“Как будто мы живем тут для удовольствия кухонного персонала. Это они находятся здесь ради нас, а не наоборот. Это их работа. И посему меня не интересует, что думают местные повара!” – вот что я собирался ей возразить, но не посмел. Вместо этого промямлил, что мы уже все заказали.
– Чем вы собственно занимаетесь, позвольте узнать?
Когда я ответил, что мы идем на кулинарный мастер-класс, воцарилась долгая пауза.
Потом она протянула:
– Во-о-от как…
Кивнула и вышла. Вероятно, двинулась прямиком к директрисе, докладывать.
Теперь я нервничаю и злюсь, но не могу ни с кем поделиться. Иначе раскрою свой замысел.
Спокойно, Грун, расслабься! Тебе пора на прогулку. И надень дождевик.
суббота 13 апреляВчера клуб СНОНЕМ посетил самый крупный и знаменитый в Нидерландах резерват для престарелых – Кёкенхоф. Там не только престарелые, еще есть немцы и японцы.
– Может, эти японцы малость свихнулись после цунами? А то зачем они приехали сюда и так весело фотографируют все подряд? – размышлял вслух Эверт.
Средний возраст посетителей – 65 плюс. И для пожилых не делают скидок, вход стоит целое состояние. Правда, для инвалидных колясок въезд бесплатный. Там не было соответствующего объявления, но Гритье случайно выяснила. Поэтому Эверт раздобыл коляску для меня, а Граме – для Эфье. Три коляски с водителями показались бы немного подозрительными. На сорок сэкономленных евро мы заказали кофе с пирожными. И прокатили друг друга по очереди.
Парк довольно суетливый и прилизанный. Но что у них хорошо: очень много цветов. Красивые цветы, хоть в этом году они и запоздали. Погода была капризная: дождь-солнце-дождь и солнце. Мы то прятались от дождя, то выходили в парк: входили-выходили-входили-выходили. В оранжереях тепло, и когда вы ускользаете от орды туристов, то чувствуете себя просто великолепно.
Но и с цветами можно перестараться. Под белое вино и закусь мы рассуждали о том, зачем нужно выводить семисотый сорт тюльпанов. Посиделки ловко организовала Гритье.
У нее есть симпатичный внук, Стеф, а у Стефа есть микроавтобус, и ему нужны деньги на бензин. Стеф согласился за пару десяток провести денек с бабкой и ее друзьями. Славный парень, интересуется людьми и их историями. Считает, что прекрасно провел с нами время. Мы в свою очередь слегка этим гордимся. В конце дня Стеф выразил желание чаще выступать в роли нанятого на весь день таксиста. И это после того, как мы час проторчали в жуткой пробке.
