Записки Хендрика Груна из амстердамской богадельни

в будущем году он не поедет на марафон в Амстердаме, хотя в нем и будет участвовать его внук. Эверт в своей неподражаемой манере пытался ему втолковать, что вероятность сорваться на “канте” в канаву гораздо больше, чем получить травму во время марафона. Так что уж лучше ему пользоваться своей инвалидной коляской с ручным управлением. Эверт сказал, что у него есть знакомый, желающий прикупить подержанную “канту”.

Иду предупредить членов клуба СНОНЕМ, что форма одежды – рабочая, то есть удобная. Ни к чему нам парадные туалеты, которые во время кулинарного тренинга могут загореться. Но последнее соображение я оставлю при себе.

пятница 19 апреля

Это был большой успех. Не в последнюю очередь благодаря вину, которым нас щедро угостили в конце занятия. Повар был толстым и веселым, как и положено повару. Но и строгим. Не допустил никаких дурачеств. Так что, когда при разделке баклажана Эверт начал паясничать, Реми (так зовут повара) призвал его к порядку. С едой не шутят. Можете смеяться за едой, но не над едой.

Высунув от усердия языки, мы растирали, растворяли, бланшировали, жарили и парили. А потом все торжественно поглотили. Реми так нами гордился, что угостил рюмкой коньяка к кофе. Заходила дама из администрации посмотреть, нет ли раненых на поле боя, и осушила рюмочку за компанию.

Не успели мы оглянуться, как у двери снова просигналило такси. Мы провели в отлучке пять часов. На обратном пути я с благодарностью выслушал все комплименты, и никто не скулил о деньгах.

У меня не создалось впечатления, что кто-то сможет хотя бы приблизительно повторить дома свой кулинарный успех. Кажется, только Граме кое-что запомнил, но его трудно понять и, следовательно, мое предположение слишком трудно проверить.

Госпожа Стелваген, наша железная директриса, встретила наше радостное возвращение с каменным лицом. Обычно она уходит с работы задолго до семи вечера. Интерес других обитателей, только что проглотивших свой цикорий, видимо, тоже ей не понравился.

Позитивно настроенные граждане хотели знать, что мы ели, и сожалели, что никогда даже не пробовали ничего подобного. Не обронив ни единого слова, Стелваген сразу же испарилась.

суббота 20 апреля

Скутмобилям запрещен въезд в новое здание Государственного музея. Госпожа Хугендейк считает, что это скандал. Она лично собиралась подкатить на своей “канте” к “Ночному дозору”, а теперь “это оказалось невозможным”. Пресс-секретарь музея справедливо указала ей на то, что скутмобиль – транспортное, а не вспомогательное средство.

В новой экспозиции, пояснила пресс-секретарь, много витрин и свободно стоящих объектов. Если позволить старикам разъезжать между экспонатами, нужно в каждом зале ставить страховщика и еще кого-то, чтобы следить за порядком. Потому что большинство инвалидов управляют своими экипажами хуже, чем слепой Жюль де Корте[11].

Вчера я получил наконец результат нескольких анализов, сданных после визита к веселому геронтологу. Хорошие новости: новых болячек не обнаружено. Цитирую приложенную доктором записку: “Утешайтесь мыслью, что на свете куда больше болезней, чем есть у вас. Буду рад видеть вас через полгода”.

Дабы отпраздновать отсутствие рака легких, я позволил себе выкурить лишнюю сигарку. “Они” не одобряют курение на улице перед домом, но я на это плевал. Отводить жильцам угол для курения я считаю непорядочным. Ведь тогда все становятся невольными курильщиками. А это вредно для здоровья. Персоналу позволяется курить только в сарае для велосипедов.

воскресенье 21 апреля

Вчера вечером приезжал катафалк. Точнее говоря, подъезжал к черному ходу, который фактически используется только для тайного вывоза покойников. На этот раз повезло госпоже Тёйнман. Я слышал, она уже некоторое время была вроде как не в своем уме. Сам я плохо ее знал.

На случай кончины жильцов существует особый протокол. Эдвард однажды попытался его раздобыть, но протокол оказался “для служебного пользования”. Это только подогрело любопытство Эдварда. Думаю, он изобретает способ получить его в свое личное пользование. Он как-то пробовал выудить его у одной из медсесетер, которая ему симпатизировала, но та не пожелала об этом говорить. Я забросил удочку к Ане. Она улыбнулась и обещала сделать все возможное. Открытость здесь не в почете. Самые обычные вещи держатся в секрете. Например, от чего кто-то помер.

Персоналу не разрешено давать информацию о жильцах. Даже если кто-то простудился или отправился в гости к дочери. Одно время Эверт отправлял свою почту в траурных конвертах. На них он не наклеивал марки. Полагал, что из жалости к адресатам с них не берут наложенный платеж и что траурные письма всегда приходят в срок. Это продолжалось до тех пор, пока он не отправил траурный конверт в налоговую службу.

Но это еще что. Бывает и хуже. К примеру, его брат разъезжает повсюду в подержанном катафалке и возит с собой самодельный гроб, чтобы парковаться в любом месте.

За кофе Эфье рассказала, что накануне коронации Виллем Александр заметил: “Вообще-то мне это не нравится. Откажусь, пожалуй!” Эфье находит это очень милым.

– Он так сказал? – ошеломленно отреагировали трое-четверо присутствующих.

Здесь плохо слушают и не слышат половины сказанного.

понедельник 22 апреля

Сегодня утром Эверта отправили в больницу.

– Проведу там ночку, – сказал он беззаботно, когда пришел просить меня пару дней позаботиться о Маго.

Он не хотел говорить, что с ним.

– Ничего особенного, несколько обследований.

– Каких обследований?

– Отстань, Хенки, неохота мне обсуждать с тобой медицинские подробности. Нога у меня болит, ясно? Они поглядят, нельзя ли что-то с ней сделать.

И звонить ему сегодня вечером он не разрешил. И для верности не сказал мне ни номера палаты (“Точно не помню”), ни палатного телефона. А свой мобильник оставил дома.

Понятное дело: не хочет меня обременять и проч.

Это меня не успокоило.

Государственный гимн и здесь был воспринят со смешанными чувствами. Большинство считает, что текст неплох, насколько они его понимают. Но люди были весьма разочарованы тем, что Корри Броккен и Аннеке Гронло не пели со всеми вместе. Я наугад назвал два имени.

– Пели одни молодые, а это вовсе не средний возраст населения. Ее величеству тоже уже за семьдесят.

Хор очень доволен, что петь придется только “Вильгельмус”, ведь разучить в столь короткий срок новую сложную песню певцы не в состоянии. Главное, обошлось без рэпа. И таким образом был подпилен один из трех столпов королевского праздника. Неужто это такая супер-забота о пожилых? Или весь народ Нидерландов вдруг впал в старческий маразм?

вторник 23 апреля

Песик Эверта тоже немного не в форме: чувствует, что любимый хозяин лежит в больнице. Мы собрались на прогулку, и пока я надевал на него ошейник, он навалил большую, довольно жидкую кучу на кокосовом коврике с надписью “Добро пожаловать”. И при этом невинно глядел на меня своими большими выпуклыми старыми собачьими глазами. Двадцать минут я был занят тем, что извлекал его какашки из плетеного