Записки Хендрика Груна из амстердамской богадельни

тысяч евро.

– Раз так, я вообще больше к нему не пойду. Для меня это слишком дорого.

– А как же ваши болячки? – поинтересовался кто-то.

Госпожа ван Влит оставила вопрос без внимания. Поговаривают, что она иногда забывает, с какой жалобой пришла к физиотерапевту.

– Сделайте что-нибудь, – сказала она ему однажды.

Наш местный физиотерапевт никогда сомнений не испытывает. Он беззаботно выписывает свои счета страховой компании. И без проблем переживет тяжелые времена. Ведь благодаря одной только госпоже ван Влит он ездит на “БМВ”.

Граме подвел итог: люди ходят к физиотерапевту, пока боль не пройдет сама собой. Да, да, да, конечно, есть еще много стариков, которым всякое лечение идет на пользу.

четверг 14 ноября

Сегодня утром меня осенило, я подумал: а вдруг лежачие пациенты тоскуют по музыке. Тело приковано к постели, но слух еще способен странствовать. Может быть, им хотелось бы на часок отвлечься, послушать музыку. Или радио. Чтобы хоть немного облегчить страдания. Сегодня днем спрошу об этом у Эфье. Я знаю, что у нее есть большое собрание дисков, в основном классика, и она их часто слушала.

Вчера ближе к вечеру я прокатился по туманным лугам Ватерланда. Там редко бывает оживленное движение. Время от времени по узким проселкам проносился автомобиль на скорости восемьдесят километров в час, и снова на дороге оставались только коровы, овцы и птицы. И меня охватывал покой. Звучит слащаво, но иначе не скажешь. Я даже слишком успокоился.

Какой-то крестьянин на тракторе ошарашенно поглядел на чокнутого старикашку, едва не угодившего в канаву, и молча поднял руку.

Понемногу стемнело, зарядил дождик – ну и пусть.

Я первый раз ездил с зажженными фарами.

пятница 15 ноября

Господин Баккер анализирует результаты наводнения на Филиппинах:

– Повезло еще, что они там такие бедные, а то бы ущерб был намного больше.

Здешние обитатели не слишком интересуются мировыми новостями, но для природных катастроф делают исключение. Было бы странно, если бы хоть один старик не заметил, как ничтожен человек перед всесилием природы. Было вознесено много молитв, но к прямым результатам это не привело. Некоторые предпочитают молитвы взносу на счет 555. Вместо того чтобы раскрыть свой кошелек, они поручают заботу о жертвах наводнения великому Распорядителю наверху.

Небольшое огорчение: отделение по уходу за беспомощными не намерено включать в основной пакет услуг беруши и музыку. Нет времени, слишком большая нагрузка на персонал. Не сказали, что это бессмысленно, но наверняка имели в виду.

Впрочем, запрет на затычки для ушей тоже не наложили. Если их приобретет семья или друзья и если другие пациенты не возражают, беруши и наушники разрешат в порядке эксперимента.

Все “если” этой формулировки принадлежат маленькой непробиваемой дамочке, заведующей отделением ухода, госпоже Дюшан. Она все знает хорошо и даже лучше. Лучше всех. Она француженка, и пусть бы оставалась во Франции. Наглая и несимпатичная, но с милым французским акцентом.

суббота 16 ноября

Эверт обнаружил подозрительное черное пятно на большом пальце здоровой ноги.

– Надеюсь, не придется снова отрезать кусок, ведь это моя последняя нога, – пошутил он.

В голосе слышалась хрипота, на лбу выступили капли пота. Я осмотрел палец. Потом очистил его губкой для сковородок. Палец стал белым, как сметана. Никогда прежде я не видел на лице Эверта такого облегчения. Он сразу же приложился к виски, ведь бедняга два дня так нервничал, что ничего не пил, а за последние двадцать лет этого с ним не случалось. Меня охватил неудержимый смех. И в конце концов сам Эверт тоже рассмеялся.

Я купил айпод. Честно говоря, в жизни не держал в руках ничего подобного, но стажерка нашего отделения точно описала, чтó нужно покупать. Сегодня вечером она закачала в него несколько дисков, которые я забрал из комнаты Эфье. Не девушка, а сокровище. Ее зовут Мета, она из Бадхуведорпа. Ей нравится мне помогать.

Как обстоят дела с правами человека? Я прочел краткую заметку в газете и преисполнился оптимизма. Дело в том, что Россия, Куба, Китай и Саудовская Аравия избраны в Совет ООН по правам человека. Они щедро поделятся своим богатым опытом нарушения человеческих прав.

воскресенье 17 ноября

Сегодня утром Мета вернула айпод, загрузив его девятью дисками с классической музыкой.

– Вам нравится эта музыка? – спросил я.

– Не совсем, – ответила она, немного подумав.

Не совсем означает – совсем не. Бетховен вроде ничего себе. А он еще жив? У Меты нет дедушки. Один умер, а другой в семейной склоке занял враждебную сторону. Она с ним больше не видится. Она бы не прочь иметь такого симпатичного деда, как я. Я бы тоже не прочь иногда провести денек с такой внучкой. К сожалению, ее стажировка скоро кончается, и она уедет обратно в Бадхуведорп.

Я завернул айпод в подарочную бумагу и пошел к Эфье. Распаковал его у нее на глазах, осторожно надел ей на голову наушники и дал послушать симфонию Моцарта.

Она была искренне рада.

Я обещал, что по утрам полчаса буду ее диджеем, а днем полчаса буду читать ей вслух. А если не смогу прийти, пришлю заместителя.

Получаса достаточно. Потом она обычно засыпает. И сегодня утром тоже заснула. Я медленно убрал звук и осторожно снял наушники. На школьной доске в ногах ее кровати я написал: “Ты так красиво спишь, не стал тебя будить. До встречи днем”.

понедельник 18 ноября

– Я вдруг забыла, как отключить видеорежим на телевизоре. Смотрю на пульт и понятия не имею, какую кнопку нажать. В конце концов включила радио.

Я упросил Гритье в другой раз сразу же позвонить мне.

Ее состояние ухудшается. Она сама это замечает. Я каждый день захожу к ней поболтать и поглядеть, все ли в порядке.

В короткий срок я приобрел успешную практику в качестве сиделки. Благодаря чему у меня остается мало времени на кофейно-чайные посиделки с их унылыми жалобами. Тем лучше. Здоровый сектор нашего клуба тоже требует забот. Граме, Эдвард, Риа и Антуан – ими тоже нельзя пренебрегать.

Позвонил наш симпатяга-адвокат, проинформировал меня о положении дел. Я сообщил ему, что у нас возникли проблемы с мотивацией в конфликте с дирекцией на предмет гласности. Он меня понял, когда я рассказал, в каком растительном состоянии находится моя главная соратница, очень огорчился и спросил, может ли он в дальнейшем действовать от нашего имени.

– Конечно, действуйте. Если у меня найдется время и хватит сил, я помогу вам.

– Эфье вас одобрит. Расскажите ей об этом.

вторник 19 ноября

Граме рассказал, что в этот день ровно семьдесят лет назад он, двенадцатилетний мальчишка, потерял свою собаку. Спустил ее с поводка в парке, а четверо немецких полицейских схватили ее и куда-то увезли. Девятнадцатое ноября оставило кровавый шрам в его памяти. Никогда в жизни он не чувствовал себя таким беспомощным. Позже он узнал, что пойманные собаки использовались на