Жить ему оставалось недолго. И он это знал.
И тогда я задал себе вопрос, почему он отправился умирать так далеко от своих гор, в сердце океана.
Ответ я получил, когда все стало погружаться в бездну.
На палубе я увидел человека – элегантного, недвижного, бесстрастного. Он спокойно курил.
В пальцах у него была сигара Рабеса, Гузман смотрел в одну точку куда-то перед собой. И по восхищенному выражению его лица мне стало ясно: именно этого он ждал, именно этого желал.
И я представил себе, что душа Гузмана сейчас заключена в последнем облачке дыма, она улетала вверх и оттуда смотрела на него и узнавала.
Узнавала плечистого человека – без страха, без единой мысли, наконец-то удовлетворенного. Ему предстояло еще долго целовать серебристую сигару. И предстояло дать имя ледяной горе.
Послесловие автора
Когда я впервые услышал историю Отто Фойерштайна, я подумал, что из нее можно сделать прекрасный триллер. Но я ошибался. История явна была выдержана в стиле нуар.
Думаю, излишне добавлять, за сто лет, прошедших после кораблекрушения «Титаника», никто так и не узнал, что за человек спокойно курил в ту ночь на палубе.
Прежде чем стать романом, история, в которой я попытался разгадать эту загадку, сменила много ипостасей. Она побывала театральной мелодекламацией, а великолепную музыку к ней написал Вито Ло Ре. Была сюжетом для кинофильма, долгим ночным рассказом на палубе корабля. Признанием в любви…
И другие события, которыми я населил эти страницы, имеют под собой реальную подоплеку. Но хотя я приглашаю вас узнать, что же происходило в Нью-Йорке 6 мая 1937 года, и даю совет посетить Китай и послушать, как поют горы, я остаюсь верен правилам Гузмана и не собираюсь открывать вам, насколько правдивы эти маленькие рассказы.
Единственная истина, которую я вам поведаю, такова: сражение в Доломитовых Альпах действительно имело место, итальянцы одержали победу над австрийцами между 12 и 16 апреля 1916 года. Монте-Фумо, Дым-гора – тоже не моя выдумка, она действительно была театром военных действий в те дни. Идеей невероятного совпадения дня рождения героя с днем гибели «Титаника» я обязан историку Джованни Льютци, моему прекрасному лицейскому преподавателю. Естественно, что все несовпадения и неточности – на совести ученика.
Чтобы составить небольшой сценарий времен Великой войны, мне пришлось покопаться в рассказах и воспоминаниях выживших и вернувшихся домой. Не всегда приятно читать о таких вещах, какие творили итальянские офицеры, чтобы заставить отряд пойти в атаку на верную смерть: они стреляли в голову произвольно выбранным в шеренге солдатам. Для устрашения остальных. После войн остаются памятники героям, но неплохо бы помнить и о тех, кто остался в тени и пользовался жестокими и бесчеловечными методами во имя и ради блага Родины.
Я отдаю себе отчет, что писать историю об искусстве курения в эпоху поборников здорового образа жизни – все равно что самому подставиться под стрелы возмущения. Но я торжественно еще и еще раз признаю, что курение – величайшее зло, а сам нижеподписавшийся уже давно бросил травиться никотином. Однако настаиваю на своем праве писать об убежденных курильщиках, неустрашимых самоотравителях, которые плюют и на смерть, и на политкорректность. Ибо ничто так не вредит здоровью благонамеренных, как свобода тех, кто рядом.
И наконец, я, как всегда, благодарю всех, кому полюбилась эта история. Но на сей раз моя благодарность распространяется и на тех, кто, как Гузман, будет ее рассказывать и пересказывать.
Донато КарризиСноски
1
Оксюморон – стилистическая фигура, состоящая в соединении двух противоречащих друг другу понятий, логически исключающих одно другое. – Здесь и далее примеч. перев.
2
Папиросные или сигаретные гильзы используют те, кто покупает натуральный табак или выращивает его сам. Гильза представляет собой папиросу или сигарету с пустым резервуаром для табака. Табак набивают в гильзу специальным приспособлением, похожим на маленький шомпол.
3
Деонтология – раздел этики, занимающийся проблемой долга как проявления формы социальной необходимости. В медицинской практике так называют профессиональную этику медиков, необходимую при применении приемов психотерапии для повышения эффективности лечения.
4
Акьяб (ныне Ситуэ) – один из крупных портов Мьянмы (бывшей Бирмы).
5
Аэд – в Древней Греции поэт-сказитель.
6
Коллапс легкого, или спонтанный пневмоторакс – опасное состояние, когда легкое «спадается» и теряет способность набирать в себя воздух. Может произойти в результате перенапряжения, травмы и т. д.
7
Пунчак-Джая – гора высотой 5029 метров в массиве Маоке, в западной части острова Новая Гвинея, в провинции Папуа.
8
Речь идет о парижской гостинице «Риц».
9
Сезар Риц (1850–1918) – легендарный отельер, швейцарец по происхождению, основавший высококлассные фешенебельные гостиницы «Риц» в Париже и в Лондоне.
10
Окта́ва (от лат. octo – «восемь») – стихотворение из восьми строк с единой схемой рифмовки «a b a b a b c c».
11
Джакомо Леопарди (1798–1837) – итальянский романтический поэт. «Бесконечность» – первая из цикла шести идиллий – известна в России благодаря переводу Анны Ахматовой.
12
Гигантский дирижабль, названный «Гинденбург» в честь тогдашнего президента Германии, сгорел во время посадки в Нью-Джерси 6 мая 1937 года. Он являлся воздушным аналогом «Титаника» и перевозил пассажиров в очень комфортабельных условиях. Погибли 35 человек. Очевидно, параллель между двумя судами, морским и воздушным, важна для автора.
