Входит испуганная Маня.
Маня (торопливо, видимо, предупреждая вопросы хозяина). Барыня сказали, к обеду не будут.
Габрух (ласково). Я знаю, Маня. Вы седьмой раз говорите мне. Вам жалко барыню, Маня…
Маня (робко). Мне очень жалко барыню.
Габрух. Пожалейте ее, Маня.
Маня (готовно). Они надели лиловое шелковое платье и ушли. Они очень плакали.
Габрух (тоскливо). Идите, Маня… (Опускает голову на грудь.)
Сафо (плача). Пойду… по телефону… Может быть, простит… Может быть… (Шатаясь, идет по направлению к проспекту.)
Габрух (поднимает голову). Черт… все неживое… Точно в склепе… (Звонит телефон. Жадно хватает трубку, овладев собою.) Алло! Откуда? А, ты, Софик! В чем дело, дорогая? Да, сижу, работаю… (Долго слушает в трубку.) Ну хорошо, дорогая. Я же не настаиваю. Можешь не рассказывать по телефону, дома успеется. Ах, так! Хочешь, чтобы за тобой приехал? Куда прикажешь приехать?… (С оттенком изумления.) На набережную Фонтанки?… Хорошо, хорошо! Через четверть часа. (Взволнованно.) Маня, пальто и шляпу мне!
Площадка исчезает в темноте. На набережной со стороны проспекта показывается Сафо. Ее преследует пьяный.
Пьяный. Н-не в-волынься, г-говорю. П-пайдем с-со мной.
Сафо (убегая). Я сейчас милицию позову.
Пьяный. К-к-кота т-ты п-поз-зовешь своего. А ч-чем я х-хуже. (Догоняет и тискает за грудь.)
Сафо. Негодяй! (С размаху бьет по щеке.)
Пьяный (остолбенев от изумления, потирает щеку). Вот стерьва с-сопливая… Н-ну, я т-тебя… (Бежит за Сафо.)
С другой стороны показывается Габрух.
Сафо (подбегая в страхе). Витя, Витя! Пьяный за мной…
Пьяный (раскланивается и расшаркивается перед Габрухом). Здрав-вствуй, к-к-кот! А п-почему у те-бя у-усов н-нету?
Габрух. До свиданья, мерзавец! (Бьет его коленом под зад.)
Пьяный (падая и уползая в темноту на карачках). С-сволочи. З-зар-резали… (Воет в темноте.)
Габрух (к Сафо). Ты вся дрожишь. Перепугал этот мерзавец.
Сафо (дрожа). Сейчас пройдет. Не обращай внимания. Возьми под руку… (Прижимается к Габруху. Идут в направлении от проспекта. Дойдя до фонаря, повертывает обратно.) По-ойдем… о-обратно…
Габрух. Нам нужно к дому, а мы от дому.
Сафо (стуча зубами). Ни-чего… Мы не-множко… погуляем… Держи меня под руку… Крепче… крепче… (Прижимается теснее. В молчании идут обратно. Вдруг высвобождает руку и прислоняется спиной к чугунной ограде.) Что же ты… ни о чем не спрашиваешь… жену свою?
Габрух (поспешно). Да, да. Я вижу. Тебя напугал этот мерзавец. (Нежно.) Бедная ты моя!
Сафо (с мертвым спокойствием). Не о том, не о том, муж мой.
Габрух. Не знаю, дорогая… Ах, да… очень устала и голодна.
Сафо. Не о том, не о том… (Нетерпеливо.) Ну, догадайся. Я хочу, чтобы ты догадался сам.
Габрух. Не знаю, дорогая… Ах, да! По телефону ты сказала, что говоришь из аптеки, и мне бог знает что взбрело в голову. Но ты, слава богу, жива и здорова.
Сафо. Не о том, не о том.
Габрух. Я не знаю. Я не знаю, дорогая…
Сафо. Ты знаешь, муж мой. Ты знаешь. Ну, не трусь же, муж мой!
Габрух (глухо). Я… не знаю…
Сафо. Зачем ты трусишь, муж мой? Ну, хорошо… С твоей женой случилось то, что должно было случиться. Можешь судить ее.
Габрух наклоняется над чугунной оградой, смотрит в воду.
Сафо (дотрагиваясь до его плеча). Не трусь. Скажи что-нибудь своей жене.
Габрух (с внезапной яростью прыгает к Сафо). Изменила? Да?
Сафо (отпрянув при виде его искаженного лица). Ай, какой страшный! Ты в воду хочешь бросить меня?
Габрух (ломает ее руки). Отвечай, сволочь!
Сафо (приходя в себя, с прежним мертвым спокойствием). Ты только оскорбляешь. Да, изменила.
Габрух (яростно). Когда?
Сафо. Три с половиной часа назад.
Габрух. Где?
Сафо. У него на квартире.
Габрух. Как это случилось?
Сафо (качая головой). Это касается его, и тебе я не могу сказать.
Габрух (жалко и умоляюще). Зачем ты это сделала?
Сафо молчит, опустив голову.
Габрух. Скажи… скажи…
Сафо (тоскливо). Я искала радости. (Опускает голову еще ниже.) Не знаю… Я ему… дала радость…
Габрух (бессмысленно). Радости! Значит… радость… Радость…
(Ударяет себя по голове и, высоко подняв плечи, идет по направлению от проспекта.)
Сафо (в ужасе бросаясь за ним, хватает его сзади). Не уходи… Не уходи… Не оставляй меня одну… Домой хочу… Только не это… не это…
Габрух (неожиданно спокойно подает руку). Пойдем.
Сафо (в страхе). К-куда?
Габрух (тоскливо). Домой.
Сафо (недоверчиво). Правда?
Габрух (тоскливо). Правда.
Сафо (истерически). Ах, прости меня, муж мой! Прости… прости… прости… (Плачет, ловит его руки, целует.)
Габрух (строго и торжественно). Мне не в чем тебя прощать.
Сафо, отшатнувшись, в ужасе смотрит на Габруха, не в силах сказать ни слова.
Сафо (дрожа). Что… ты… сказал?
Габрух. Мне не в чем ни прощать, ни судить тебя.
Сафо (в ужасе). Я жена твоя… Я же преступница… Ты должен судить меня.
Габрух (ласково). Нет, дорогая. В том, что ты сделала, я не нахожу ничего дурного.
Сафо (сжимая виски). Боже, что же это такое? Я схожу с ума… Какой кошмар! (В отчаянии.) Что ты хочешь сказать? Почему? Почему?
Габрух (ненатурально). Однажды я уже сказал. Вспомни-ка… Пять лет назад, весною, на скамейке Летнего сада…
Сафо (дрожа). Когда мы еще не были… мужем и женой?
Габрух. Да…
Сафо (дрожит все сильнее). Постой… Было чудовищное… Ты предлагал… брак без любви… с правом изменять… (Истерически.) Ты же сам отказался. Ты сказал, что пошутил…
Габрух. Я не шутил… Через пять лет я думаю точно так же…
Сафо (перебивает истерически). Не говори… Не говори… Скажи, ты… тоже изменял мне за эти пять лет?
Габрух. Да.
Сафо дико вскрикивает и, точно от привидения, бежит от Габруха. Габрух — за нею. Оба скрываются в темноте.
голос Сафо (из темноты). Негодяй! Подлец! Ты обманывал меня!
голос Габруха (из темноты, хриплый). Не вырвешься! Я сильней тебя.
Слышны звуки борьбы. Потом долгая пауза, после которой слышен тихий беспомощный плач Сафо. Оба подходят к фонарю. Габрух ведет Сафо, точно девочку, за руку.
Сафо (плача). Милый, что же это? Боже, как мы с тобой несчастны!.. Лучше бы мне ничего не знать о тебе. Пусть бы я одна…
Габрух (гладя ее руку, тоскливо). Успокойся, дорогая… Надо успокоиться…
Сафо (вдруг с надеждой и вместе со слезами). Милый, быть не может, все неправда… Ты мстишь мне?…
Габрух (тоскливо). Все правда.
Сафо (плача). Я не могу перенести этого. Это выше моих сил… Милый, милый, надо изменить как-нибудь… Надо придумать… Нельзя, нельзя оставаться такими…
Габрух (горько). Что мы можем придумать? Мы уже не сможем больше обмануть себя. И не надо, Софик. Не надо больше обмана. Будем жить как…
Сафо (вдруг властно перебивает каким-то притихшим торжественным голосом). Ш-ш-ш… Я… придумала. Витик, будем… давай, Витик… иметь ребенка…
Занавес1929
Примечание составителя
«Наталья Тарпова» — пьеса Сергея Семенова по мотивам первой части его романа, нашумевшего в 1927 году, но скоро забытого. (Одновременно его переносил на сцену Игорь Терентьев в Доме печати, по собственной инсценировке.) Согласно рецензии Петра Незнамова, вполне адекватной, «установился шаблон советского психологического романа: человек „восстанавливает“ производство и попутно с этим „любит ее“, а „она его“. У Семенова этот человек (Рябьев) восстанавливает заводскую парторганизацию, но она (Тарпова) его не любит или еще не полюбила. Чтобы полюбить, пройдут либо годы, либо еще два тома романа. А пока она интересуется беспартийным спецом Габрухом, у которого „замечательные плечи и грудь“». Таиров излагает мягче: «Октябрьская революция застала Тарпову окончившей