И он протянул мистеру Бергеру увесистую связку ключей. После недолгого колебания мистер Бергер ее принял. По щеке мистера Гедеона покатилась одинокая слезинка: ему не хотелось расставаться с обитателями Кэкстонской библиотеки.
– Как я буду по ним скучать, – пробормотал мистер Гедеон.
– Вы всегда сможете нас навещать, – успокоил его мистер Бергер.
– Возможно, – произнес мистер Гедеон пылко, но без особой уверенности.
Они обменялись рукопожатием, и мистер Гедеон поплелся к такси.
Более они друг с другом не виделись.
XVIIКэкстонской частной библиотеки в Глоссоме уже нет. В начале двадцать первого столетия городок открыли для себя застройщики, и земля возле библиотеки вскоре была размечена под дома и современный молл. Насчет укромного здания стали поступать всяческие нелицеприятные вопросы, а однажды вечером в проулок приехала плотоядно урчащая армада из однотипных грузовиков, пригнанных однотипными людьми. Все прошло очень быстро: буквально за одну ночь.
Книжное собрание, персонажей, мебель и остальной скарб отвезли в домик, расположенный на окраине приморской деревушки, вдали от городов и, кстати, железных дорог. Библиотекарь, теперь уже в изрядных летах и слегка согбенный, облюбовал себе для прогулок прибрежную полосу. Он с удовольствием прохаживается там вечерами в сопровождении собачонки-терьера и красивой, изысканно-бледной женщины с длинными, темными волосами.
Как-то раз в сумерках, когда лето уже остывало и близилась осень, в дверь частной библиотеки Кэкстона постучали.
Хранитель приоткрыл дверь и увидел на пороге молодую женщину. Под мышкой у нее была зажата «Ярмарка тщеславия» Уильяма Теккерея.
– Извините, – произнесла она. – Понимаю, звучит немного странно, но я абсолютно уверена, что видела на берегу человека, похожего на Робинзона Крузо. Он собирал раковины, но, заметив меня, убежал и, я готова поспорить, скрылся именно здесь…
Женщина вгляделась в медную табличку на фасаде.
– А это библиотека, да? – уточнила она.
Мистер Бергер широко распахнул дверь, жестом приглашая гостью войти.
– Милости прошу, – вымолвил он. – А я скажу вам нечто забавное: у меня ощущение, что я вас давно ждал…
Кровь агнца
Она покосилась на мужа, который только что поставил чайную кружку на обеденный стол. Она битый час доводила стол до глянцевитого блеска, а благоверный даже не удосужился подложить под посудину кружочек-подставку – и как тут не прийти в отчаяние? Иногда в голову невольно закрадывался вопрос: а может, он умом тронулся?
– Боже ты мой, что ты, вообще, делаешь? – простонала она.
– Я? Чай пью. Имеет право человек выпить в своем доме кружку чая, не спрашивая на это соизволения?
Она рывком схватила предмет своего негодования и сердито переставила его на каминную полку.
– И зачем я только стол драила? А ты его пачкаешь!
Присев на корточки, она зорко, с прищуром посмотрела на гладкую поверхность.
– Точно, – произнесла она, как вердикт. – Пятно отсюда видно. Можешь сам полюбоваться.
Она метнулась на кухню, достала из-под раковины губку и вновь принялась за работу.
Ее супруг обиженно сунул руки в карманы. Посередине комнаты, перед телевизором, до сих пор стояла гладильная доска. Сейчас она напоминала катафалк вроде того, на который похоронщики Клэнси водружают на панихиде гроб. Недавно жена заставила его купить новую рубашку, хотя и старые были вполне приличные. Затем она настояла на глажке, чтобы на ткани не было ни единой морщинки, несмотря на его заверения, что будет надевать поверх них пиджак или кардиган. Сам Господь не разберет, есть на них морщинки или нет!..
Пить чай почему-то расхотелось. А сейчас в комнате будет вонять полиролью.
Ему уже казалось, что их дом насквозь пропах мылом и отбеливателем. Сколько же это длится – возможно, несколько недель, а может, и несколько месяцев… или лет? Жена всегда была ревнительницей чистоты, но возвела все это в настоящий культ.
Он боялся лишний раз ступить на половицы, хотя и был в шлепанцах. Если честно, закрадывалось подозрение, что их жилище смотрится неопрятно просто потому, что в нем находится именно он.
– Все нормально, – примирительно сказал он.
– Вовсе нет, – огрызнулась она. – Я ничего нормального не вижу. Ни-че-го.
И она разрыдалась. Он вытащил руки из карманов и неуклюже, с грубоватой ласковостью принялся похлопывать ее по спине, будто она подавилась кусочком яблока. Получалось это неважно. Он преданно любил ее, правда, избегал и страстных объятий, и романтических поцелуев, а как быть, когда по щекам жены катятся слезы, он не знал.
Плакала она редко, хотя и чаще, чем, на его вкус, следовало бы.
– Ладно тебе, – неловко увещевал он. – Перестань. Незачем беспокоиться.
И она понимала, что он, в принципе, прав. Но расстроилась она не из-за стола. Причина заключалась в ином. Она не знала, как быть и что делать. Завтра они будут здесь, а более важных персон она у себя в доме никогда не принимала – она не думала, что такое может случиться. Отец Делани – еще куда ни шло, хотя и тоже неясно, но эти, остальные… Господи Иисусе, это все равно что принимать у себя с визитом Папу Римского!
Где-то в глубине фартука она нашла скомканную салфетку и вытерла ею глаза и нос.
– Ты погляди сюда, – выдавила она, прерывисто схлебывая воздух и горестно качая головой. – Мне вообще стыдно пускать сюда людей. Они увидят, какой здесь хаос.
Теперь нахохлился уже он. Он трудился как вол, чтобы приобрести этот дом, и будет вкалывать еще несколько лет. Они живут, конечно, не во дворце, но домишко принадлежит им, и ему не придется за него краснеть – в отличие от жены и дочери, стирающих ладони до кровавых мозолей.
Мысль о девочке наверху была подобна удару под дых.
– Не говори так, – выдохнул он. – Они увидят, что никогда еще не переступали порог более чистого и красивого жилища. Они сразу поймут, что люди здесь любят друг друга.
Она встала и погладила мужа по плечу, чувствуя его силу и жар. Видит Бог, она любила его, глупого, при всей его нескладности.
– Ты прав, –
