Музыка ночи

назад, когда я издал «Врата Ада» – первый из моих романов о Сэмюэле Джонсоне, ориентированном на молодых читателей, меня пригласили обсуждать книгу на радио Би-би-си, и не с кем-нибудь, а с ведущим программы «Сегодня» Джоном Хамфризом. Для тех, кто проживает за пределами Британии и, быть может, о нем не наслышан, я скажу, что Джон Хамфриз – это парень, который поедает на завтрак заблудших политиканов и в течение дня смакует их косточки, высасывая из них костный мозг. «Врата» попались Хамфризу на глаза из-за того, что их читал его сын, а Хамфриз-старший решил, что кульминация, где описывается дьявол, для ребят вроде Хамфриза-младшего – все же перебор. При встрече Джон Хамфриз держался вполне приветливо, но я сразу понял: чтение таких романов до добра не доведет, пусть даже книги о Сэмюэле не только страшат, но и смешат. Я попытался провести аналогию с народными сказками и пояснил, что если убрать из подобных историй элемент страха и угрозы, то это лишит их силы и смысла, но Хамфриз-старший был непреклонен. В итоге я отделался парочкой незначительных синяков и еще получил поистине незабываемые впечатления от эфира (не столь часто писателю доводится дискутировать на такие темы в суперрейтинговой передаче, да еще с радиоведущим мирового уровня). Это вам на заметку, Джоан Роулинг. (Прим. авт.)

115

Ужас – horror (англ.).

116

Джон Донн (1572–1631) – поэт-священник, был настоятелем собора Святого Павла в Лондоне.

117

Тут бы, пожалуй, со мной согласился и Гомер. Но я лишь хочу сказать, что люблю и произведения Стивена, и его самого. Отдельные промахи мастера тоже могут многому научить – в отличие от растиражированных успехов деятелей калибром помельче. (Прим. авт.)

118

Благодаря «Диванной нации», великолепной книге Джо Моргана об истории британского телевидения, я недавно узнал, что Блэквуд, оказывается, был фактически пионером в жанре монологов перед софитами. В возрасте уже под восемьдесят он сделался непременным аксессуаром субботних вечерних программ, в ходе которых мистер Морган сидел в кресле и вещал, обращаясь к своим телезрителям. Свои истории он выдумывал, пока преодолевал полторы мили от метро до телестудии в лондонском районе Вуд-Грин. Репетировать или писать сценарии он отказывался, а заканчивал повествование всегда вовремя, руководствуясь настенными часами в павильоне. (Прим. авт.)

119

Питер Дикинсон (1929–2015) – английский прозаик и поэт, отдающий предпочтение фантастическому детективу и детской научной фантастике.

120

Краткое изложение серии: «Гнусный мистер Стэбз обеспокон тем, что его грубая сила почти бездействует». Кто хочет, оставляйте свои скабрезные комментарии здесь. (Прим. авт.)

121

В «Демонах» также произносится каноническая реплика из «Доктора Кто», которую бригадир межпланетных сил Земли ЛетбриджСтюарт произносит при виде живой химеры по кличке Бок: «Нука вон того, с крылышками… пятью выстрелами, живо». (Прим. авт.)

122

«Вот тот, кто приходит» (лат.).