59
Макс Планк (1858–1947) – немецкий физик-теоретик, основоположник квантовой физики.
60
Уильям Джеймс (1842–1910) – американский философ и психолог.
61
Крэйглохартский военный госпиталь – основанная в 1916 г. лечебница для офицеров британской армии, получивших на войне психические травмы.
62
Манускрипт Войнича – кодекс, написанный предположительно в первой половине XV в. неизвестным автором, с использованием неизвестного же алфавита.
63
Алистер Кроули (1875–1947) – английский поэт, оккультист, каббалист и таролог.
64
Кварто – книга, размер страницы которой составляет четверть газетного листа.
65
Закон Волстеда был принят в 1919 г. с целью принудительного проведения в жизнь поправки о «сухом законе».
66
Квакерство – протестантское движение, проповедующее благотворительность (возникло в Англии в конце XVII в.).
67
Инфорсер – член гангстерской банды, принуждающий жертву к выполнению воли своего главаря или приводящий в исполнение приговоры.
68
«Сирс Робак» – в середине XX в. крупнейшая розничная компания США, поставляющая товары по почте.
69
Гумор – в средневековых трактатах – жидкость живого тела, а также соответствующий ей темперамент человека.
70
«Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» – незаконченный юмористический роман английского писателя Лоренса Стерна (1713–1768). Дядюшка Тоби – Тоби Шенди, дядя Тристрама, неутомимый вояка с ранением в пах.
71
Сэмюэл Пиквик – литературный персонаж Диккенса, богатый старый джентльмен, основатель Пиквикского клуба.
72
«Приключения Оливера Твиста» – второй роман Диккенса; главным героем произведения является ребенок, мальчик из сиротского приюта.
73
Куилп – персонаж романа «Лавка древностей»; злобный карлик, который преследует главную героиню. Урия Гип – отрицательный персонаж романа «Дэвид Копперфилд».
74
Фейгин – гротескный персонаж в романе «Приключения Оливера Твиста»; хранитель краденого.
75
Боулер – игрок в крикете, бросающий мяч по калитке противника.
76
Бэтсмен – игрок в крикете, отбивающий брошенный по калитке мяч.
77
Сэмюэл Джонсон (1709–1784) – английский мыслитель и поэт эпохи Просвещения.
78
Джеймс Босуэлл (1740–1795) – шотландский писатель и мемуарист.
79
«Кларисса, или История молодой леди» – роман Сэмюэла Ричардсона (1689–1761) в четырех томах.
80
«Серебряный» – рассказ из серии «Записки о Шерлоке Холмсе».
81
Ловкий Плут – прозвище карманника Джека Доукинса, персонажа из романа «Оливер Твист».
82
Привет, как ты? (норвеж.)
83
Давно не виделись (норвеж.).
84
Спасибо, все хорошо. А как вы? (норвеж.)
85
«Знак Четырех» (1890) – повесть Конан Дойла, в конце которой доктор Ватсон женится на Мэри Морстен.
86
«Кольеровский еженедельник» – литературный журнал, основанный в 1888 г. американцем Питером Кольером.
87
Имеется в виду роман Конан Дойля «Дуэт со случайным хором».
88
«Вильям Вильсон» (1839) – мистический рассказ Эдгара По.
89
Рассказы из сборника «Возвращение Шерлока Холмса».
90
Имейте в виду: за годы я поднаторел писать в дороге, пусть и в силу необходимости. Правда, на начальной поре к своему ремеслу я относился довольно-таки щепетильно. Я чувствовал, что не могу приступить к работе, если не сяду за свой письменный стол, – но и тогда я редко выдавал более тысячи слов в день, после чего ощущал потребность прилечь, пока кто-нибудь из прислуги не разбудит меня тонизирующим стаканчиком бренди и свежим номером вечерней газеты. Зато сейчас я способен писать фактически где угодно – на среднем кресле в самолете, в людных кафе и – вообразите себе! – под глазом телекамеры, как было однажды, когда документалисты снимали документальный фильм обо мне. Единственное, что может меня отвлечь, – это разговоры по мобильному – вот почему в «Плохих людях» (моем пятом романе) моего героя зверски избивают, а затем пристреливают за безрассудность болтовни по телефону (причем двое киллеров парадоксальным образом погружены в чтение газет). Сцену это я сочинил в тот самый день, когда меня в кафе отвлек от чтения и писания какой-то крикун, ором дискутирующий с кем-то в Йемене. Такая вот пассивная агрессивность, которую я пока не могу избыть. (Прим. авт.)
91
Авторы романов и рассказов преимущественно детективного жанра.
92
Моя спальня не изменилась с тех пор, как я несколько десятилетий назад покинул Риальто. Мне импонирует мысль, что мама сохранила ее обстановку в неприкосновенности, как некий алтарь моего дарования – дескать, а вдруг когда-нибудь исследователи моего творчества решат погрузиться в атмосферу отроческих лет писателя? Впрочем, подозреваю, ей было бы по душе, если бы я просто разгрузил ту комнатку от хлама, чтобы ее можно было использовать на что-нибудь более пригодное. (Прим. авт.)
93
«Пан букс» – лондонское издательство художественной литературы; логотип издательства изображает греческого бога Пана.
94
Омнибус-фильм состоит из двух или более короткометражных фильмов, связанных общей темой или местом действия.
95
Изначально рассказ должен был транслироваться поздно ночью, но кому-то на Би-би-си пришла в голову яркая мысль поставить его в дневной слот, как раз когда родители приводят из школы детишек. Наверное, не обошлось без жалоб. (Прим. авт.)
96
Мои приятели порой выражают удивление, что я часто езжу на автобусе. По их мнению, я просто обязан бросить эту дурь и нанять шофера. Один из моих бывших соседей однажды был донельзя шокирован этим фактом и выразил свое мнение: пользование общественным транспортом – это нечто среднее между склонением к проституции своего потомства и ловлей голубей для пропитания. Как-то раз я влез в автобус, который шел в центр Дублина, и ввиду нехватки места примостился возле одной леди в летах, которая в дороге то и дело косо на меня поглядывала. Наконец, она похлопала меня по плечу и спросила: «Что, с книжками не ладится?» На секунду-другую я потерял дар речи. А когда опомнился и промямлил, что на городском транспорте я еду не потому, что издержался, а мне просто это нравится, она с неподражаемым по сердитости неверием изрекла: «Ну-ну, рассказывай». (Прим. авт.)
97
Клонтарф – район Дублина.
98
Кочегар – stoker (англ.).
99
Сэмюэл Ричардсон – английский писатель XVIII в., прославившийся романами «Памела, или Награжденная добродетель» и «Кларисса, или История молодой леди».
100
У меня есть соблазн поспорить, что «Оскар» за роль Ганннибала Лектера – самое худшее, что могло случиться с актерским ремеслом Хопкинса, поскольку – за парой почетных исключений вроде «Исхода дня» и «Страны теней» – это вселило в него уверенность, что переигрываний в профессии актера не существует, а шарж и фактурность, по голливудским меркам, по сути, одно и то же. Однако «Молчание ягнят» – один из немногих фильмов, при просмотре которых я лил слезы, что было вызвано, впрочем, не столько содержанием, сколько обстоятельствами. Я тогда только что возвратился из Соединенных Штатов повидаться с отцом, который в больнице умирал от рака, и у меня была потребность укрыться в каком-нибудь укромном, темном месте. Моя тогдашняя подруга предложила мне посмотреть кино, а как раз в ту пору на экраны вышел фильм «Молчание ягнят». И вот мы отправились в кинотеатр «Экран», где я посреди сеанса разревелся и, полагаю, стал единственным зрителем, который плакал во время просмотра душераздирающего триллера. Ну а к Лектеру мы
