«Я познакомился с Фредди в 1983 году в ночном клубе Heaven, – вспоминает Марк Алмонд. – Я сидел в баре на первом этаже, когда крепкая рука вдруг обхватила меня сзади, и голос прошептал мне в ухо: „Привет, Марша“, – и я оказался лицом к лицу с Фредди. Он был с певцом и исполнителем Питером Стрейкером. Я был удивлен, что Фредди оказался таким маленьким, при том что я сам небольшого роста. У него были эти ни с чем не сравнимые усы и зубы. „Прекрати быть таким серьезным, Марша! Вся эта твоя чертова несчастная музыка, которую ты пишешь, и все ужасно черное, что ты носишь, дорогуша. Взбодрись, девочка, пойдем потанцуем“, – сказал он, перебросил меня через плечо и отнес на танцпол, где мы потанцевали. Это сработало, и вскоре я развеселился. Он был сорванцом, полным жизни, искрометным и озорным. Он дарил всем веселье»[514].
Но пока некоторые продолжали веселиться, в других местах представители гей-сообщества Нью-Йорка и Лондона начали уединяться и становились затворниками, оставаясь с одним партнером и отвергнув наполненную гедонизмом клубную жизнь последних лет. Как писал доктор Джозеф А. Соннабенд в предисловии к брошюре «Как заниматься сексом во время эпидемии»: «В некотором смысле трагедия СПИДа объединяет гомосексуалов, и многие ищут себе более длительные и преданные отношения. Возможно, самым важным сообщением, содержащимся в этой брошюре, является посыл авторов о том, что, если привязанность предваряет сексуальные отношения, то появляется мотивация, чтобы найти способы защитить друг друга от болезни».
Фредди, несмотря на свою неразборчивость в связях, тоже, казалось, отчаянно нуждался в длительных и преданных отношениях. У него были деньги, слава, успех, огромный дом, синглы номер один, но одного у него не было: «Я бы очень хотел обрести по-настоящему прекрасные отношения, надолго и с одним человеком, но мне не кажется, что я сейчас смогу их найти. Я не думаю, что моя жизнь к такому располагает. Так никогда не получалось. Вот какой, думаю, будет моя жизнь, и я должен с этим смириться», – сказал он[515].
Но вскоре все изменится и, несмотря на ужасающее присутствие СПИДа в его жизни, ему посчастливится найти человека, который изменит его взгляды.
Это было то счастье, которое Фредди так долго искал.
Но оно коснется его лишь мимолетно.
Глава 32
К концу 1984 года в США было зарегистрировано 7699 случаев СПИДа, из которых 3655 закончились летальным исходом. В Европе было зарегистрировано 762 случая. Но это была всего лишь верхушка айсберга, что лишь подтвердилось, когда в ближайшие 12 месяцев эти цифры удвоились[516]. Статистика начала выглядеть весьма пугающей и столь ошеломляющей, что официальные структуры в Сан-Франциско, не зная, что их ждет в будущем, постановили закрыть гей-бани из-за высокого риска сексуальной активности в этих местах. Также до конца года закрылись бани в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе.
Но уже было известно, что вирус затрагивает не только гей-сообщество. Гетеросексуалы, больные гемофилией, и люди, употребляющие наркотики внутривенно, также становились жертвами СПИДа. В 1984 году медианная продолжительность жизни пациентов с момента диагностирования СПИДа составляла 9,4 месяца[517]. Картина была мрачной, а в условиях, когда ни лекарства, ни лечения не существовало, будущее виднелось в еще более мрачных тонах. В Великобритании число случаев ВИЧ резко возросло. Исследование, проведенное в Вирусной референс-лаборатории в Лондоне, показало, что в июле 1984 года в столице было по меньшей мере 2600 гомосексуальных мужчин, инфицированных вирусом ВИЧ/СПИДа[518]. В 1984 году министр здравоохранения и социальных служб США Маргарет Хеклер сделала историческое заявление, уверенно сообщив, что вакцина (заметьте: не лекарство) будет доступна в течение двух лет. Если когда-то у кого-то и была надежда на науку, то это была она. По мнению вирусологов, конца эпидемии пока не было видно.
Тем, кто был инфицирован ВИЧ, само клеймо этой болезни доставляло не меньше страданий, чем сам вирус. Внезапно службы неотложной медицинской помощи отказывались принимать людей с ВИЧ и СПИДом, испытывающих физические проявления болезни, такие как впалые щеки (лицевое истощение) и фиолетовые поражения кожи, связанные с саркомой Капоши; больные вдруг обнаружили себя изолированными и забытыми как друзьями, так и соседями, и даже семьи от них отдалялись. Кроме того, как пишет The Los Angeles Times, «вирус заставил гомофобию проявить себя во всей ее неприглядности. Она даже вторглась в нашу науку. Некоторые исследователи отказались от исследований заболевания из-за ассоциации с геями. Другие были вынуждены оправдываться за свою работу, поскольку критики путали ее с образом жизни»[519].
Медицинские службы как США, так и Великобритании были плохо информированы и не подготовлены к тому, чтобы работать с больными СПИДом. Пациенты были изолированы в больницах и сталкивались с негуманным опытом «барьерного» ухода, когда все, кто вступал с ними в контакт, должны были носить шапочки, перчатки, маски, халаты и фартуки. Швейцарско-американский психиатр Элизабет Кюблер-Росс сообщала: «Им пришлось пережить самую худшую дискриминацию. Многим пришлось страдать в изоляции. Со столь чудовищными предрассудками в отношении больных СПИДом и страхом перед ними люди упускают из виду тот факт, что большинство из них (если не все) умирают ранней смертью, в то время как их жизнь только началась. Люди, больные СПИДом, были вынуждены пройти все „этапы умирания“, сталкиваясь с проблемами, с которыми миру никогда не приходилось сталкиваться в такой степени, в таких огромных количествах и со всех сторон. СПИД стал нашей крупнейшей социально-политической проблемой, линией раздела между религиозными группами, полем битвы для амбициозных медицинских исследователей и самым большим проявлением человеческой антигуманности»[520].
«В первый раз я осознала, что СПИД нужно воспринимать во всей серьезности при довольно несуразных обстоятельствах, – вспоминает певица и автор песен Энни Леннокс. – Во время австралийского тура Eurythmics 1984 года у нас выдался довольно редкий выходной день. Мы катались на катере по Сиднейской бухте, отдыхали и пили шампанское. Кто-то читал газету и наткнулся на статью, в которой излагались отрезвляющие факты о зловещей угрозе общественному здоровью под названием СПИД. Они были настолько шокированы статьей, что решили зачитать ее вслух остальным. Никто никогда не думал, что незащищенный секс может стать для вас потенциальным смертельным приговором»[521].
На протяжении всего кризиса СПИДа на Западе самой большой группой больных СПИДом долгое время оставались гомосексуальные мужчины, такие как Фредди Меркьюри, бывшие переносчиками вируса и наблюдавшие, как их друзья и знакомые умирают от этой болезни. В течение этого
