Четырехлетний терьер по имени Динни сидит на барном стуле в пабе в графстве Уиклоу и выглядит ужасно довольным. Ему дружно поют серенаду. Вечер понедельника. Моя подруга Ниам просто забежала выпить, гуляя с Динни, но теперь двадцать пять человек тянут арию «Еще один день» из мюзикла «Отверженные». При этом все плачут. Вот такой креик. Ниам – декоратор и художница из Дублина. Она обожает наблюдать за происходящим, поэтому, конечно, замечательно объяснит нам, что такое креик. Я-то и произнести это слово не могу. Ниам соглашается, что из моих уст оно звучит как-то странно. «Креик – довольно свежее словечко, но мы занимаемся креик издревле». До семидесятых жители изумрудного острова называли это своими ирландскими делами. Не очень понятно, правда? Потом на помощь пришел креик. Ирландия всегда оказывается счастливей Великобритании, так что я хочу узнать их секрет.
«В целом, креик – это рассказ. Это совместный опыт, и не важно, как он приходит, через беседу, поэзию или песню». Он повсюду. В пабах время от времени проводятся разговорные вечера: каждому выделяется пятнадцать минут на любой рассказ. Люди собираются дома вокруг камина и делятся историями. «Сплетни, новости, старые истории – в ход идет что угодно. Некоторые я знаю наизусть, хотя сама их не читала. Например, «Дети Лира», в ней мачеха превращает детей в лебедей. Или вот еще одна, «Ниам и страна вечной молодости». Меня назвали в честь нее». Героиня влюбляется в воина с материка и привозит его в Ирландию. «А он вдруг начинает тосковать по родине, – рассказывает Ниам. – Она дает ему волшебного скакуна, но наказывает не касаться ногами земли. Все идет нормально, пока он не помогает мужчине, пытающемуся сдвинуть с места камень. В итоге он падает с лошади, стареет на триста лет и никогда больше не встречает любимую». История мрачная, но чарующая. Психологи из Оксфордского университета обнаружили, что ужасающие истории помогают сплотить людей и вызывают выброс эндорфина, потому что наше тело готовится сражаться с вымышленной болью. Страх и грусть, испытываемые в группе, могут сделать нас счастливее.
«Мы уже вечность делимся подобными историями», – говорит Ниам. Именно поэтому в Ирландии так много замечательных рассказчиков. «Подумать только, нас всего 4,7 миллиона, а у нас есть Джеймс Джойс, Джордж Бернард Шоу, даже Шейн Макгоуэн (троюродный брат Ниам) – отличный поэт. Творчество у нас в крови, нас поощряют, пока мы растем. Когда ты маленький, в пабе тебе выдают колу и чипсы и ты слушаешь, как бабушки и дедушки рассказывают истории и поют песни». Ах да, паб!
По всему миру Ирландия вызывает ассоциацию со словом «паб». Возрадуйтесь, любители выпить в компании! Поход в паб поможет вас осчастливить. Исследователи из Лондонской школы экономики выяснили, что уровень удовлетворенности жизнью поднимается на одиннадцать процентов, когда добровольцы выпивают в чьей-то компании. Ирландцы явно подозревали об этом, ведь пьют они на протяжении тысячи лет, а самый старый паб был основан в X веке в Атлоне, графство Уэстмит. Даже во время движения за трезвый образ жизни в XIX веке в нелегальных кабаках подавали потин, крепкий ирландский напиток, приготовленный из картофеля. Крепость варьировалась от сорока до девяноста градусов. (Он даже занял четвертое место в рейтинге «десяти удивительно крепких напитков» журнала Time.) «Ирландцы ненавидят эти ассоциации с алкоголем и Гиннессом, – говорит Ниам. – И вообще, мне кажется, в Англии пьют больше». Мы с ней вместе работали в Ричмонде в начале нулевых и обожали выпить за ланчем. Приходится сказать, что времена ланчей с новозеландским шардоне и куриным сэндвичем прошли. Мы несколько секунд пребываем в трауре. «И все-таки, – говорит она. – Креик – это истории, а не пьянство». Поняла, поняла!
Но вообще, когда дело доходит до прибыли, ирландцы с радостью прибегают к стереотипам: тут вам и выпивка, и Риверданс, и Дэнни О’Доннелл, и неправильный креик. «Некоторые места, вроде Голуэя или графства Керри, пользуются клише для того, чтобы привлечь туристов, – говорит Ниам. – А вот в маленьких городах ирландцы по-настоящему наслаждаются рассказами и пением». Современные технологии слегка портят ту самую атмосферу. В большинстве пабов установлены телевизоры. «Там показывают спорт или «Самое слабое звено», и меня это сводит с ума. Однако, если атмосфера того требует, хозяева выключают звук. Это проявление уважения в Ирландии».
За неделю до нашего разговора нечто подобное случилось с самой Ниам. «В пабе выступала группа; нас было четверо, и муж попросил меня спеть. Я подумала, что вполне могу это сделать. Если у тебя есть голос, использовать его – святая обязанность. Мы растем с этим знанием. Ко мне присоединилась пара ребят, и в итоге мы все распевали бесконечные ирландские баллады. Если кто-то не знал слов, к семнадцатому куплету все шло как по маслу». Ниам пропела в компании до трех утра. Кто-то закричал: «Ну все!» – и они побрели домой. Это и был самый настоящий креик, рассказывает Ниам. Спонтанный, очень милый, в нем нашлось место для всех. Кстати, необязательно петь ирландские песни и рассказывать ирландские истории (помните «Отверженных»?). Креик бывает поистине прекрасным. Главное – испытать счастье и чувство принадлежности. Мне нравится такой рецепт.
Да и сама Ниам говорит, что ирландцы умеют быть счастливыми. Она занимается реставрацией мебели. Если стереть верхний слой, внутри окажется миллион красок. Под бежевым, серым и белым цветом – желтый, изумрудный или ярко-синий. «Для меня это лучшее свидетельство жизнерадостности ирландцев. Мы жили под пятой Британии, у нас были не лучшие времена, но мы всегда оставались на позитиве». Страдания переросли в чувство благодарности за самые обычные вещи и желание праздновать. Например, 6 января они справляют «Женское Рождество». В большинстве христианских традиций к этому числу праздники заканчиваются. В Ирландии придумали праздник для женщин – ведь в остальное время они готовили и трудились не покладая рук. «Да, я понимаю, что женщины пахали двенадцать дней кряду, не очень-то приятно. Но потом они решили, что хватит чистить картошку, и устроили себе выходной». 6 января – официальный день креик для женщин.
«Да, мы можем быть немного меланхоличными, но мы все равно счастливы, – говорит Ниам. – Четыре века у нас творилось черт знает что, от голода до Кромвеля. Мы знаем, что такое дурное обращение. Но мы независимы. Мы пережили рецессию, мы знаем, как радоваться любой мелочи. Мы умеем улыбаться. А это и есть креик».
КАК ПОЧУВСТВОВАТЬ КРЕИК1. Расскажите свою историю и послушайте чужие. Вы сидите рядом с незнакомцем на свадьбе или на обеде? Разговаривайте. Узнайте этого человека по-настоящему хорошо.
2. Посмотрите психологический триллер, жуткий спектакль или расскажите друзьям пару страшилок. Вы почувствуете общность, спровоцируете выброс эндорфинов и станете
