Ученица. Предать, чтобы обрести себя

Но, может быть, я ошибалась. Может быть, в тот момент, в момент настоящего кризиса, любовь победила страх и ненависть. Может быть, настоящая трагедия в том, что он остался жить в нашей памяти, моей и брата, таким, потому что его поведение в тысячи других моментов – мелких драм и легких кризисов – заставило нас запомнить его в этой роли. Мы поверили, что, если упадем, он нам не поможет. Нам нужно сначала умереть.

Все мы гораздо сложнее тех ролей, которые отводятся нам в историях. И ничто не убедило меня в этом лучше, чем работа над воспоминаниями. Я постаралась описать на бумаге людей, которых люблю, рассказать о них в нескольких словах. Но это невозможно. Я постаралась сделать все, что было в моих силах: рассказать не только ту историю, что я запомнила, но и другую. Историю летнего дня, пожара, запаха горелой плоти – и отца, который помогает сыну спуститься с горы.

Об авторе

Тара Вестовер родилась в Айдахо в 1986 году. В 2008 году она окончила университет Бригама Янга со степенью бакалавра, а впоследствии, получив стипендию Гейтса, продолжила обучение в Кембридже. В 2009 году Тара окончила Тринити-колледж в Кембридже со степенью магистра философии, а в 2010 году прошла курс в Гарварде. Она вернулась в Кембридж и в 2014 году получила степень доктора исторических наук. Перед вами ее первая книга.

tarawestover.com

Facebook.com/TaraWestoverLit

Twitter: @tarawestover

Примечания

1

Кроме моей сестры Одри: в детстве она сломала руку и ногу, и ей пришлось наложить гипс.

2

Хотя все знают, что мои родители долго жили без телефона, никто не может вспомнить, когда именно он появился. Я спрашивала у братьев, тетушек, дядьев и двоюродных сестер, но так и не могу точно назвать время, так что приходится полагаться на свои воспоминания.

3

Написав главу, я все же поговорила с Люком. Его воспоминания отличаются от моих и Ричарда. Он запомнил, что отец привез его домой, дал ему гомеопатическое средство от шока, а потом положил в ванну с холодной водой и уехал бороться с пожаром. Это противоречит и моим воспоминаниям, и воспоминаниям Ричарда. Но, возможно, память нас подводит. Может быть, я нашла Люка одного в ванне, а не на траве. Но всем это кажется странным: как же Люк мог оказаться на газоне с ногой в мусорном баке?

4

Я описываю падение Шона так, как рассказали мне тогда. Тайлеру рассказали то же самое. Детали большей частью взяты из его воспоминаний. Пятнадцать лет спустя многие вспоминали это иначе. Мама говорит, что Шон стоял не на палете, а на рычагах погрузчика. Люк помнит палету, но вместо арматуры вспоминает металлическую дренажную трубу без решетки. Он говорит, что Шон упал с двенадцати футов и, придя в сознание, повел себя странно. Люк не помнит, кто набрал 911, но говорит, что это были рабочие с соседней мельницы. Ему кажется, что кто-то из них позвонил сразу же, как только Шон упал.

5

Я спросила Дуэйна об этом через пятнадцать лет. Он не помнил, что был там. Но в своих воспоминаниях я отчетливо вижу его лицо.

6

Возможно, я ошибаюсь на день-другой. Как вспоминали те, кто был там, хотя отец сильно обгорел, реальная опасность для жизни возникла на третий день, когда началось рубцевание и он не мог дышать. Состояние его ухудшалось из-за обезвоживания. Именно тогда они стали опасаться за его жизнь, и сестра позвонила мне. Я ее не поняла и решила, что взрыв произошел накануне.

7

Курсив говорит о том, что я пересказываю текст письма, а не цитирую его дословно. Смысл написанного сохраняется.

8

Курсив говорит о том, что я пересказываю текст письма, а не цитирую его дословно. Смысл написанного сохраняется.

9

Я помню, что этот шрам Люк получил, работая на Ножницах, но вполне возможно, что это случилось и во время работы на крыше.

10

Курсив говорит о том, что я пересказываю текст письма, а не цитирую его дословно. Смысл написанного сохраняется.

11

Курсив говорит о том, что я пересказываю текст письма, а не цитирую его дословно. Смысл написанного сохраняется.