А когда я лежал на животе, вглядываясь в сетку кровати, где угнездилось целое семейство ярких, как самоцветы, ящериц, я услышал плач.
Кто-то всхлипывал. Голос был детский и очень жалобный, и ему было вовсе не место в этой радостной комнате. Я встал и огляделся. В углу съежилась прозрачная детская фигурка. Девочка сидела, прислонившись спиной к стене и скрестив тоненькие ноги. В одной руке она держала потрепанного игрушечного слоненка, ухватив его за лапу, а другой утирала слезы. У нее были длинные темные волосы, рассыпавшиеся по плечам и упавшие на лицо.
– Что случилось, малышка? – спросил я. Не выношу, когда ребенок плачет…
Плач оборвался. Она смахнула в сторону волосы и посмотрела как-то мимо меня. Смуглое лицо и огромные фиалковые глаза, полные слез.
– Ой! – вскрикнула она испуганно.
– В чем дело? – повторил я. – Отчего ты плачешь?
Она крепко прижала к груди слоненка и дрожащим голоском спросила:
– Где т-ты?..
– Прямо перед тобой, малышка, – удивленно ответил я. – Ты что, не видишь меня?
Она покачала головой.
– Нет. Я боюсь. Кто ты?
– Я не сделаю тебе ничего плохого. Просто услышал, как ты плачешь, и решил узнать, не могу ли я тебе чем- нибудь помочь… Так ты меня правда совсем не видишь?
– Нет, – прошептала она. – Ты… ангел?
Я расхохотался.
– Ничего похожего! – Я подошел поближе и положил ей руку на плечо. Рука прошла сквозь ее тело, она вздрогнула, отпрянула и скорчилась еще больше, слегка вскрикнув.
– Прости, – поспешно сказал я. – Я не хотел… так ты вовсе не видишь меня? Я-то тебя вижу!
Она снова покачала головой.
– Ты, наверно, привидение, – сказала она.
– Еще чего! А ты-то кто такая?
– Я Джинни, – сказала она. – Я должна сидеть тут и мне не с кем играть…
Она заморгала, готовая снова расплакаться.
– Ты откуда? – осторожно полюбопытствовал я.
– Я приехала с мамой, – объяснила Джинни. – Мы с ней раньше жили в других меблированных комнатах. Много где. Мама мыла полы в конторах. Ну вот, мы переехали сюда, и я сильно заболела. Болела, болела очень долго, а потом однажды встала и решила посидеть вот здесь, а когда снова посмотрела на кровать, то я опять лежала там. Очень смешно. Вот, а потом пришли какие-то люди, положили ту «меня», которая на кровати, на носилки и унесли. А еще потом мама уехала. Она долго плакала, а когда я ее звала, она не слышала. Мама потом так и не вернулась больше… А мне пришлось остаться тут.
– Почему?
– Ну, просто пришлось. Я не знаю почему. Просто пришлось.
– А что ты тут делаешь?
– Просто сижу и думаю… Однажды тут жила одна леди. У нее была маленькая девочка, как я. Мы с ней играли, только эта леди однажды увидела, как мы играем. Ух она и раскричалась! Она сказала, что ее девочка – «одержимая». Девочка плакала и звала меня. Она кричала: «Джинни, Джинни! Ну скажи маме, что ты здесь!» Я и говорила, только ее мама меня не слышала и не видела. Тогда она напугалась, обняла девочку и заплакала… Мне их было очень жалко. Я снова спряталась здесь и не выходила. Скоро девочка про меня забыла… А потом они уехали.
Я был тронут.
– Что же с тобой будет, Джинни?
– Не знаю, – задумчиво сказала она. – Придется сидеть и ждать, когда мама вернется. Я здесь уже давно. Наверно, я это заслужила…
– Почему, Джинни?
Она виновато опустила глаза.
– Ну, я болела, и мне было так плохо, что я больше не могла терпеть. Вот я и вылезла из кровати раньше времени. А мне было положено лежать. Вот за это меня здесь и оставили… Но мама придет, вот увидишь!
– Конечно придет, – пробормотал я. У меня перехватило горло. – Не плачь. Выше нос! И… когда захочешь поговорить, позови. Если я буду рядом, я отвечу…
Она улыбнулась и сразу стала очень хорошенькой. Для ребенка это чересчур все-таки… Я надел шляпу и вышел.
Снаружи все оказалось так же, как в комнате. Холлы и пыльные дорожки на лестницах поросли диковинными растениями со сверкающими, почти неосязаемыми листьями. Здесь было уже не темно, как раньше, – каждый лист светился своим собственным бледным светом. Иногда, правда, попадались менее приятные вещи. Кто-то торопливо ковылял взад-вперед по площадке четвертого этажа и хихикал. Я толком не разглядел, но, по-моему, это был Дубина Броган, ирландец, пьяница и бездельник. С год тому назад он заявился сюда прямо после ограбления склада только для того, чтобы пустить себе пулю в лоб. Должен признаться, мне его нисколько не было жалко.
А на втором этаже, на нижней ступеньке лестницы, сидели двое – юноша и девушка. Она положила голову ему на плечо, а он обнял ее. Сквозь них были видны перила. Я остановился и прислушался. Голоса у них были тихие и доносились словно бы издалека.
Он сказал:
– У нас есть только один выход.
Она сказала:
– Томми, не надо так говорить!
– А что еще мы можем сделать? Я люблю тебя три года, и мы не можем пожениться. Нет денег. Нет надежды. Ничего нет. Сью, если мы сделаем это, мы всегда будем вместе, я знаю. Всегда. Всегда…
После долгого молчания она сказала:
– Хорошо, Томми. У тебя пистолет, ты сказал?..
Она вдруг прижалась к нему еще крепче.
– Ох, Томми, ты уверен, что мы всегда будем вместе вот как теперь?
– Всегда, – прошептал он и поцеловал ее. – Как теперь.
Последовало долгое молчание, во время которого они были неподвижны. Потом вдруг они снова сидели, как в тот момент, когда я их увидел, и он сказал:
– У нас есть только один выход.
Она сказала:
– Томми, не надо так говорить!
А он сказал:
– А что еще мы можем сделать? Я люблю тебя три года, и…
И так было снова, и снова, и снова.
Мне стало нехорошо. Я выскочил на улицу.
Кажется, до меня стало доходить, в чем тут дело. Продавец назвал это «талантом». Я
