Оскар был здоровяком с бочкообразным торсом и огненно-рыжей, как апельсин, шевелюрой.
– А как же, конечно знаете! – ответил посетитель, оправляя пиджак с эмблемой Лайонз-клуба в петлице. – Помните, я покупал у вас велосипед для девочки, с переключением скоростей? Мы еще говорили о том красном французском велосипеде, гоночном, с которым работал ваш партнер…
Оскар хлопнул огромной ладонью по кассовой книге, закатил глаза:
– Ну конечно – мистер Уотни! (Мистер Уотни просиял.) Конечно! Как я мог забыть! Мы с вами потом пошли в бар напротив, взяли по паре стаканов пива… Так как ваши дела, мистер Уотни? Велосипед… вы взяли английскую модель, верно? Да-да. Надо полагать, остались довольны, не то пришли бы жаловаться, а?
Мистер Уотни ответил, что велосипед был отличный, просто отличный. Затем осторожно добавил:
– А вот у вас, похоже, кое-какие перемены. Вы теперь один. Ваш партнер…
Оскар, выпятив губу, посмотрел вниз, покивал.
– Значит слышали, а? Эхе-хе. Я теперь один. Вот больше трех месяцев.
Партнерству пришел конец три месяца назад, но первые признаки появились куда раньше. Ферд любил книги, долгоиграющие пластинки и умные разговоры; Оскар предпочитал пиво, кегельбан и женщин. Любых. И в любое время.
Магазинчик их помещался неподалеку от парка, и они неплохо зарабатывали, сдавая напрокат велосипеды приезжающим на пикник. Если о клиентке уже можно было сказать «девушка» и еще нельзя – «старуха» и если она была при этом одна – Оскар спрашивал обычно:
– Как вам машина? Все в порядке?
– А?.. Да… как будто…
Тогда Оскар брал второй велосипед и говорил:
– Ну, я немного проедусь с вами – просто чтобы быть уверенным. Я мигом, Ферд: туда и обратно.
Ферд угрюмо кивал. Он-то знал, что «мигом» не получится и что позже Оскар скажет: «Надеюсь, ты без меня поработал в магазине не хуже, чем я – в парке».
– Ну да, ты всю работу на меня сваливаешь, – бурчал Ферд. Оскар вспыхивал:
– Ах так? В следующий раз ты поедешь развеешься, а я останусь. Я-то не буду завидовать!
Но конечно он знал, что Ферд – высокий, тощий, пучеглазый Ферд – никогда не поедет с клиенткой.
– Полезная штука, – говаривал Оскар, похлопывая себя по волосатой груди. – Мужчина ты в самом деле или нет? Попробуй хоть разок!
Ферд бормотал в ответ, что ему и так неплохо. При этом он искоса смотрел на руки. От локтя до кисти те густо поросли черным волосом, но вот выше локтя были гладкими и белыми. Они были такими еще в школе, и другие ребята часто смеялись над ним и дразнили «Птичкой». Ферди-Птичка. Знали, что он обижается, и все равно дразнили. Как так можно, он никогда этого не понимал – отчего люди часто специально обижают других, причем тех, кто им ничего дурного не сделал? Как так можно?
Ферда беспокоили и другие мысли. Все время.
– Эти мне коммунисты… – качал он головой, читая газеты. Оскар же обычно в двух коротких словах излагал свое мнение о коммунистах и заодно давал хороший совет о том, как решить их проблему в целом. В тех же двух словах.
Или взять смертную казнь.
– О, как ужасно, что невиновный может быть казнен! – стенал Ферд. Оскар на это отвечал, что, видать, не повезло мужику.
– Лучше дай-ка мне сюда ручной вулканизатор, – заключал он.
А Ферд переживал по малейшему поводу. Как в тот раз, когда прикатила супружеская пара на тандеме с корзинкой-багажником для ребенка. Они только шины подкачали (бесплатная услуга!); а затем жена решила поменять малышу пеленки, и одна из булавок сломалась.
– Ну куда деваются английские булавки? – возмутилась женщина, перерывая свой багаж. – Никогда их не напасешься!..
Ферд, издавая сочувственные звуки, отправился на поиски булавок. Но хотя он был точно уверен, что в конторе (так они называли свою подсобку) у них есть булавки, ему не удалось найти ни одной.
Парочка так и укатила без булавки, завязав пеленку безобразным узлом.
За ланчем Ферд опять жаловался на жизнь – на этот раз темой были булавки. Оскар вместо ответа впился зубами в сэндвич. Отхватил порядочный кусок, прожевал, проглотил. Ферд любил экспериментировать с сэндвичами: больше всего ему нравился монстр, начиненный плавленым сыром, оливками, анчоусами и авокадо (все залито майонезом), – Оскар же неизменно потреблял прозаические бутерброды с розовым колбасным фаршем.
– Вот, наверно, хлопот с ребенком, – продолжал Ферд, откусывая от своего чудо-сэндвича. – Не то что ездить с ним – вообще там растить, воспитывать…
– Господи, – ответил Оскар, – да ведь аптеки-то просто на каждом углу. Неграмотный и то найдет, и вывеску читать не надо…
– При чем тут аптеки?.. А, ты про булавки…
– Ну да. Про них.
– Но… а знаешь… она была права. Когда нужны булавки – их не найти. Их просто нет.
Оскар сдернул колпачок с бутылки пива, покатал во рту первый глоток.
– Ага, точно! Зато вечно пропасть проволочных плечиков для одежды. Выкидываешь, выкидываешь, а через месяц глядь – шкаф от них только что не лопается. Вот, слушай, чем бы тебе в свободное время заняться. Придумай какую-нибудь машинку, чтоб переделывала плечики в булавки.
Ферд кивнул, о чем-то размышляя.
– Ты же знаешь, я в свободное время чиню тот французский гоночный…
Французский гоночный велосипед был поистине прекрасной машиной. Легкий, удобный, быстрый, он сиял красным лаком, и езда на нем казалась полетом. Но как бы он ни был хорош, Ферд чувствовал, что можно сделать его еще лучше. Каждому, кто заглядывал в их магазин-мастерскую, он показывал этот велосипед – пока сам немного не охладел к нему.
Новым хобби Ферда стала природа. Вернее, чтение книг о природе. Как-то возвращавшиеся из парка ребятишки гордо продемонстрировали Ферду жестянки из-под консервов, куда они посадили свою добычу – тритонов и жаб. С тех пор работа над красным гоночным несколько замедлилась, так как Ферд проводил все свободное время за чтением книг по естественной истории.
– Мимикрия! – воскликнул он как-то. – Это просто потрясающая штука!
Оскар заинтересованно оторвался от газеты с результатами чемпионата по кеглям.
– Это да. Мимики – это здорово. Вот вчера по телеку показывали Эдди Адамса – как он Мерилин Монро пародирует. Класс!
Ферд раздраженно потряс головой.
– Да нет же, я о мимикрии. Это, например, когда насекомые и всякие там пауки прикидываются листиком, или сучком, или еще чем – чтобы не съели птицы или другие насекомые и пауки.
Оскар хмыкнул недоверчиво.
– Ты говоришь, что они меняют свою внешность? Не пудри мне мозги, не бывает.
– Да нет же, это правда!.. А иногда мимикрия нужна хищнику. Например, в Южной Африке
