– Не знаю, что мне теперь с ней делать, – бурчит старик. – Она мне очень нравилась. Но, надо полагать, так бывает. – Фыркнув носом, он извлекает из груды старых бумаг маленький листок для заметок, пристально его рассматривает, как туза в покерной сдаче, и объявляет: – Двадцать долларов.
– За ночь?
– Похоже на то, – мрачно отвечает старик, возвращая листок на стол.
– Так вы… не знаете, сколько берете за собственные номера?
– Здесь разные номера и цены разные. Я их забыл. И гостей у нас давно не бывало.
Мона, глядя на пыльные груды бумаг, легко ему верит.
– А можно спросить, как вы при этом еще не закрылись?
Он отвечает, подумав:
– Думаю, вы бы сказали, что здесь нет недостатка в доброте.
Мона почему-то чувствует, что старик говорит правду. Но ее это не слишком утешает.
– Просто любопытно – ваш мотель единственный в городе?
Он снова размышляет над вопросом.
– Если есть другой, я о нем не знаю.
– Думаю, это честный ответ.
Мона достает из сумочки двадцатку и вручает хозяину. Тот зажимает деньги в кулаке, как ребенок, и снова пристально смотрит на нее.
– Вы здесь прежде бывали?
– Здесь? В Винке?
– Да, в Винке.
– Нет, первый раз.
– Хм. Позвольте тогда, я покажу вам номер.
Он берет ключ, так и не выпустив двадцатидолларовой купюры, и идет к двери. Выходя за ним, Мона оглядывается на стол. На нем не видно ни пистолетов, ни оружия, ничего подозрительного. Но все же что-то ее беспокоит, как крошечная ранка во рту. Что-то тут не так.
У двери она бросает взгляд на китайские шашки. На доске что-то переменилось. Мона не понимает, откуда такая уверенность – что ни говори, здесь темно, да и не присматривалась она к доске, – но не сомневается, что шашки переставлены, словно кто-то сделал сложный ход. Хотя, может быть, старик просто задел столик, когда вставал.
Он ведет ее вдоль ряда дверей. Темнеет здесь очень быстро. Недавно небо было ярко-синим, потом подернулось розовым, а теперь в нем мягкая тусклая лиловость, обрезанная взметнувшейся в небеса плоскостью столовой горы. С наступлением вечера заметно похолодало, и Мона жалеет, что не захватила зимней одежды.
– Как вас зовут? – спрашивает старик.
– Мона.
– Я Парсон, Мона. Очень приятно познакомиться.
– И мне.
– Хорошо, что вы заночуете здесь. – Он указывает на темные деревья, расползающиеся вверх по склону. – Местность вокруг Винка небезопасна, особенно ночью. Я бы не советовал выходить по ночам, особенно за пределы города. Потеряться недолго.
– Представляю, – соглашается Мона, вспоминая крутые холмы и внезапные обрывы. – Можно вас спросить?
Парсон задумывается, как над серьезным предложением.
– Наверное, да, – наконец решает он.
– Я искала это место на всех картах, какие могла достать, но…
– Правда? – удивляется старик. – Зачем?
– Ну… я не хочу пока говорить лишнего, поскольку ничего не решено, но… кажется, я получила здесь дом в наследство.
Парсон вглядывается вдаль.
– Вот как? – тихо произносит он. – И который же дом, смею спросить?
– На Ларчмонт – так мне сказали.
– Понятно. Знаете, я, наверное, помню этот участок. Он заброшен. Но в очень неплохом состоянии. Так говорите, в наследство?
– Так получается по всем бумагам.
– Как любопытно, – говорит Парсон. – Не припомню, когда к нам приезжали новые люди. Если так, вы станете большой диковинкой.
– Я об этом и хотела спросить. Может, к вам никто не приезжает, потому что никто о вашем городе не знает? Его же нет на картах. Это не случайно? Из-за лаборатории в горах?
– Лаборатории? – Парсон озадачен.
– Да. Кобурнская национальная… да, и обсерватория.
– О! – Старик улыбается. – Боже мой. Если вы ищете там работу, боюсь, опоздали лет на тридцать.
– В каком смысле?
– Кобурнская много лет как закрыта. В конце семидесятых, если не запамятовал. Не знаю точно почему. По-моему, они так и не получили, что обещали. Лишились финансирования. Винк, знаете ли, вокруг нее и строился.
– Да, я так и поняла.
– Вот как? – повторяет он. – Ну что ж. Когда они закрылись, мы все тут и остались. Куда нам было деваться? Думаю, с карт нас убрали спокойствия ради. Чтобы шпионы не пронюхали про лабораторию, как-то так. А теперь про нас не помнят и вернуть на карты забыли. Мне, честно говоря, по душе покой и тишина. Хотя бизнес страдает.
– А можно еще спросить?
– Вы уже спросили – не вижу, что вам мешает повторить.
– Вы не знали здесь такую – Лауру Альварес?
– Здесь, в Винке?
– Да-да. Она, должно быть, уехала лет тридцать назад. Работала в лаборатории в горах. Я хочу о ней узнать. Она… была моя мама.
– Хм-м, – тянет старик. – Боюсь, не сумею помочь. Я не слишком общителен. Помню совсем немного имен.
– Даже в таком маленьком городке не знаете?
– Маленьком? – переспрашивает он. – Разве он так уж мал? – Подняв взгляд, он изучает домики и выбирает один. – Ну, вот мы и пришли. Наш номер для новобрачных.
Он смотрит с улыбкой, но двери не открывает.
– Спасибо, – говорит Мона.
– На самом деле у нас нет номера для новобрачных, – объясняет старик. – Я пошутил.
– Ну и ладно.
Отперев и открыв дверь, он впускает Мону внутрь. Ковер – бурая шкура, лампы на стенах из оленьих рогов. Покрывало на кровати расшито цветными ромбами – Мона узнает орнамент коренных американцев – и выглядит достаточно уютным.
– Телевизор, – твердо объявляет Парсон, – не работает.
– Ну и ладно.
– Я помогу вам устроиться, – предлагает он, делая движение к ее машине.
– Ничего не надо, – отказывается Мона. – У меня все вещи в сумке.
Остановившись, он щурится на сумку.
– О… – В его голосе звучит досада и разочарование. – Ну, хорошо.
– Здесь где-нибудь можно хорошо поесть?
– Есть закусочная, но закрылась на похороны.
– А, да, я видела. Кто умер, не мэр ли?
– Важная особа, – отвечает он. Однако добавляет: – Якобы.
– А вы не пошли на похороны?
Он отвечает ей загадочным взглядом, лицо вдруг замыкается.
– Я не хожу на похороны. Моему положению это не подобает. К счастью для вас, я предлагаю новым гостям бесплатный завтрак. Могу, если хотите, подать сейчас, а не утром.
– Буду очень обязана.
– Превосходно, – говорит он. – Скоро вернусь.
И он поворачивается и шаркает обратно через стоянку.
Моне в жизни доводилось встречаться со странными людьми, но этот, сдается ей, на первом месте. Подумать об этом дальше она не успевает – в небе вспыхивает свет. Вздрогнув, она поднимает глаза и видит собравшиеся над горами за плоскогорьем голубые облака. Облака маленькие, но свирепые: каждое раз в полминуты сверкает молнией, отчего горы словно коронованы сплетением голубого неона. Совершенно неземное зрелище: островок хаоса в мирном ночном небе.
Только теперь она замечает, что встала луна, но в ней есть что-то необычное. Мона не сразу соображает что.
– Розовая, – произносит она вслух. – Почему луна розовая?
Ей отвечает голос Парсона из-за спины:
– Здесь всегда такая.
Оглянувшись, она видит подкравшегося старика. Он принес алюминиевый поднос, на нем сэндвич
