К завтраку он опоздал, но это было не важно, есть он не мог. Выпив несколько чашек черного кофе, он пошел писать письмо Джейн и долго сидел, рисуя что-то на промокашке. На что им Джейн, в конце концов? Почему именно Джейн? Неужели они поведут ее к голове? Впервые за всю жизнь в душе его забрезжило бескорыстное чувство: он пожалел, что встретил ее, женился на ней, втянул ее в эту мерзость.
– Привет, – раздался голос над ним. – Письма пишем?
– Черт! – сказал Марк. – Я прямо ручку выронил.
– Подбери, – сказала мисс Хардкасл, присаживаясь на стол.
Марк подобрал ручку, не поднимая глаз. С тех пор как его били в школе, он не знал сочетания такой ненависти с таким страхом.
– У меня плохие новости, – сказала Фея.
Сердце у него подпрыгнуло.
– Держись, Стэддок, ты же мужчина.
– В чем дело?
Она ответила не сразу, и он знал, что она смотрит на него, проверяя, натянуты ли струны.
– Узнавала я про твою, – сказала она наконец. – Все так и есть.
– Что такое? – резко спросил Марк и посмотрел на нее. Сигару она еще не зажгла, но спички уже вынула. – Что с моей женой? – крикнул Марк.
– Тиш-ше! – сказала мисс Хардкасл. – Не ори, услышат.
– Вы мне скажете, что с ней?
Она опять помолчала.
– Что ты знаешь о ее семье?
– Много знаю. При чем это здесь?
– Да так… интересно… и по материнской линии, и по отцовской?
– Какого черта вы тянете?
– Ай, как грубо! Я для тебя стараюсь. Понимаешь… странная она какая-то.
Марк хорошо помнил, какой странной она была в последний раз. Новый ужас накатил на него – может, эта гадина говорит правду?
– Что она сделала? – спросил он.
– Если она не в себе, – продолжала Фея, – послушай меня, Стэддок, вези ее к нам. Тут за ней присмотрят.
– Вы мне не сказали, что она такое сделала.
– Я бы твою жену не отдала в вашу тамошнюю психушку. А теперь тем более. Будут оттуда брать на опыты. Ты вот тут подпишись, а я вечерком съезжу.
Марк бросил ручку на стол.
– Ничего я не подпишу. Вы мне скажите, что с ней.
– Я говорю, а ты мешаешь. Она что-то порет, кто-то к ней вломился или на станции напал, не разберешь, и жег ее сигарами. Тут, понимаешь, увидела она мою сигару – и пожалуйста! Значит, это я ее жгла. Как тут поможешь? Я и уехала.
– Мне надо немедленно попасть домой, – сказал Марк.
– Ну прямо! – сказала Фея и тоже встала. – Нельзя.
– То есть как нельзя? Надо, если это правда.
– Ты не дури, – сказала Фея. – Я знаю, что говорю. Положение у тебя – хуже некуда. Уедешь без спросу – все. Давай-ка я съезжу. Вот подпиши тут, будь умница.
– Вы же сами только что сказали, она вас не выносит.
– Ладно, перебьюсь. Конечно, без этого бы проще… Эй, Стэддок, а она не ревнует?
– К кому, к вам? – спросил он, не скрывая омерзения.
– Куда тебя несет? – резко спросила Фея.
– К Уизеру, потом домой.
– Ты со мной лучше не ссорься…
– А идите вы к черту! – сказал Марк.
– Стой! – крикнула Фея. – Не дури, так-перетак!
Но Марк был уже в холле. Все стало ясным для него. Сперва – к Уизеру, не просить, чтобы тот отпустил, а просто сообщить, что он уходит, жене плохо, и не ждать ответа. Дальнейшее было туманней, но это его не тревожило. Он надел пальто, шляпу, вбежал наверх и постучался к и. о. Ответа не было. Тогда Марк заметил, что дверь прикрыта неплотно. Он толкнул ее и увидел, что и. о. сидит к нему спиной. «Простите, – сказал Марк, – можно с вами поговорить?» Ответа не было снова. «Простите», – сказал он громче, но Уизер не шелохнулся. Марк решительно обошел его и тут же испугался – ему показалось, что перед ним труп. Нет, Уизер дышал, даже не спал, глаза у него были открыты. Он скользнул по Марку взглядом. «Простите», – опять начал Марк, но он не слушал. Он витал где-то далеко, и Марку явилась дикая мысль: а вдруг душа его газовым облачком летает в пустых и темных тупиках Вселенной? Из водянистых глаз глядела бесформенная бесконечность. В комнате было холодно и тихо, часы не шли, камин погас. Марк не мог говорить, не мог и выйти, ибо Уизер его видел.
Наконец и. о. заговорил, глядя куда-то, быть может – в небо:
– Я знаю, кто это. Ваша фамилия Стэддок. Почему вы сюда вошли? Вам лучше не входить. Удалитесь.
Именно тогда нервы у Марка окончательно сдали. Он кинулся вниз через три ступеньки, пересек холл, выскочил во двор и побежал по дорожке. Все снова стало ясно. Вон по той тропинке он за полчаса добежит до автобусной станции. О будущем он вообще не думал. Важны были только две вещи: выбраться отсюда и вернуться к Джейн. Тоска по ней, вполне телесная, не была вожделением – он чувствовал, что жена его дышит милостью и силой, смывающими здешнюю мерзость. Он уже не думал о том, что она сошла с ума. По молодости своей не веря в настоящую беду, он знал, что надо только вырваться из сети, и все будет хорошо, и они будут вместе, словно ничего не случилось.
Он уже вышел из сада, переходил дорогу, к деревьям, и вдруг остановился. Перед ним на тропинке стоял высокий, немного сутулый человек и что-то мямлил про себя. То был Уизер. Марк повернулся, постоял; такой боли он еще не испытывал. Потом устало – так устало, что глаза у него заслезились, – он медленно побрел назад.
3
У мистера Макфи была на первом этаже комнатка, которую он называл кабинетом. Женщины входили туда только с его разрешения; и сейчас в этом пыльном, но аккуратном помещении сидела Джейн, которую он пригласил, чтобы «объективно рассмотреть ситуацию».
– Скажу вам, миссис Стэддок, – начал он, – что хозяина нашего знаю очень давно. Он был филологом. Не берусь утверждать, что филология точная наука, но в данном случае я лишь отмечаю, что он безусловно умен. У нас не частная беседа, и не буду предвосхищать выводы, а потому не скажу, что воображение было у него всегда развито. Его фамилия Рэнсом.
– Неужели тот, который написал «Диалектическую семантику»? – спросила Джейн.
– Он самый. Так вот, шесть лет назад – у меня все записано, но сейчас это не важно – он исчез в первый раз. Совершенно исчез на девять месяцев. Я думал, он утонул. И вдруг он оказался у себя, в Кембридже,
