Минк Чой из «Флетчер и Компани» поддерживала во мне настрой и рисовала перспективу еще тогда, когда работа над книгой только начиналась, а автор нуждался в поддержке. Безусловно, полезно иметь при себе и такую славную женщину, как Рэйчел Кроуфорд. Мой редактор в «Малхолланд Букс» Джошуа Кендалл разглядел в ранних, излишне многословных черновиках то, чем этой книге суждено было стать. Вынужденный ему верить, я в итоге чертовски рад, что не прогадал. Мое искреннее спасибо Уэсу Миллеру и Гарретту Макграту. А еще Памеле Браун, Кэрри Нейл, Энди Лекаунту, Бену Аллену, Николь Дьюи, Хэзер Фэйн, Джуди Клайн и Ригану Артуру – тому небольшому клану, что покорился книге первым. Я в серьезном долгу перед всеми дизайнерами «Литтл, Браун и Ко», а также перед художником-оформителем «Фэйсаут студио»; думаю, они попали в яблочко. А еще благодарение звездам за то, что, прежде чем попасть к тебе, дорогой читатель, моя книга прошла через руки литературного редактора Трэйси Роу.
Помимо этого, благодарю Айзека Холла, у которого я постиг умение постигать жизнь, понял радости и опасности этого занятия. А еще Криса Холлерна, который преподал мне этот город; пусть Крис покоится с миром. Моим сестрам, которые всегда со мной, и моим папе с мамой, которые заставляли меня читать и разрешали писать.
Об авторе
Дэвид Шейфер – выпускник Гарварда и школы журналистики при Колумбийском университете. Родился и вырос в Нью-Йорке. Много путешествовал, жил в Дублине и Буэнос-Айресе. Работал журналистом, плотником, таксистом; какое-то время значился PR-агентом общественной организации. Сейчас проживает в Портленде с женой, дочерью, сыном и собакой.
Примечания
1
Имя и фамилия героини являются практически точным названием древней восточной поэмы «Лейли и Меджнун».
2
Система скоростной текстовой записи устной речи, распространенная в США.
3
Участники протестов начала XIX в. против внедрения машин в ходе промышленной революции в Англии; здесь под «луддитами» имеются в виду люди, с предубеждениям относящиеся к сложным техническим устройствам.
4
Намек на роман Дж. Оруэлла «Дни в Бирме» (1934).
5
Традиционная юбка для женщин и мужчин.
6
Южно-азиатские народности, проживающие в т. ч. в Мьянме.
7
Эдвард Лео Питер МакМахон-младший (1923–2009) – американский комик.
8
Пэт Сейджек (р. 1946) – популярный американский телеведущий.
9
Корабль, на котором в 1620 г. прибыли английские переселенцы-«пилигримы», основавшие одну из первых колоний в Северной Америке.
10
Передатчики нервных импульсов.
11
CH3, один из распространенных компонентов органических соединений.
12
Направление в архитектуре после Второй мировой войны, придерживающееся нарочито грубых форм, выполненных из грубых материалов.
13
Обозначение компаний, выросших во время первого бума на интернет-бизнес и лопнувших в 2000 г.
14
Одна из самых известных панк-групп.
15
Уильям Рэндольф Херст (1863–1951) – американский газетный магнат.
16
Площадь в Каире, главная точка протестов во время «арабской весны» в Египте в 2011 г.
17
Наркотический лекарственный препарат.
18
Перечислены известные философы и писатели.
19
Лекарство-психостимулятор.
20
Национальная футбольная лига США.
21
Журавль по-английски «крэйн» («crane»), а цапля – «херон» («heron»).
22
Антидепрессанты.
23
Поправка к конституции США, гарантирующая гражданские свободы.
24
Транснациональная компания, предоставляющая различные услуги в области безопасности.
25
Англ. «bluebird» – синяя птица.
26
Сеть магазинов здорового питания.
27
Популярный литературный и киноперсонаж, девушка-детектив.
28
Приключенческий телесериал о четверке ветеранов войны во Вьетнаме, сформировавших собственное мини-подразделение по оказанию экстренной помощи.
29
Кит Ричардс (р. 1943) – один из самых известных рок-музыкантов мира, гитарист группы «Роллинг Стоунз».
30
Кресло с подголовником и отдельной подставкой для ног.
31
Айн Рэнд (наст. имя А. И. Розенбаум; 1905–1982) – известная проповедница варианта капиталистического индивидуализма, названного ею «объективизмом».
32
Ежегодная неофициальная встреча наиболее влиятельных западных политиков, бизнесменов и деятелей СМИ.
33
Испанское вино.
34
Джеймс Байрон Дин (1931–1955) – голливудская суперзвезда 1950-х.
35
Гэри Эдвар Кейллор (р. 1942) – американский комик и актер озвучания.
36
Сьюзан Мэри Купер (р. 1935) – американская писательница, автор фэнтези-романов для юношества.
37
Один из языков североамериканских индейцев.
38
Федеральное агентство по чрезвычайным ситуациям.
39
Управление транспортной безопасности США.
40
Англ. «cleanse» – очищать.
41
Нарушение психического развития, в результате которого человек не умеет нормально взаимодействовать с другими людьми и не испытывает потребности в разнообразии занятий.
42
Персонаж мини-комиксов.
43
Англ. «page turner» – «захватывающее чтение», «книга, от которой нельзя оторваться».
44
Одна из первых социальных сетей (2002–2015).
45
Реальный исторический персонаж, наст. имя Мария Долорес Элизабет Розанна Гилберт (1821–1861) – известная актриса и танцовщица, любовница баварского короля Людвига I.
46
«Сильный удар» (англ.)
47
«Курительная комната» (фр.)
48
«Наковальня» (англ.)
49
«Засада» (англ.)
50
«Ножовка» (англ.) и одновременно тот смысл, который раскрывается дальше.
51
Игра, где участники подбирают карты по достоинству или по последовательности и сбрасывают.
52
Акадийцы – этническая группа франкоканадцев, жители колонии Акадия, три четверти которых было принудительно выселено британцами в сер. XVIII в.
53
Потомки выселенных акадийцев, проживающие в нескольких южных штатах США.
54
Название кельтских языков шотландцев и ирландцев.
55
«Shanghai» (англ.) – обманным путем добиться желаемого в ущерб обманутому.
56
Героиня ирландской песни.
57
«Никотиновый леденец» (англ.).
58
Имеется в виду система облачных хранилищ – когда данные пользователя хранятся не в одном месте, а распределены по Сети и могут использоваться при помощи любого подключенного к ней устройства или некоего диапазона устройств.
59
Персонаж компьютерной игры, созданной в 1980-х, где он действительно удирает
