Это их добило окончательно.
– Слушайте, – продолжил я. – У нас есть одна общая черта с эотийцами. Насекомые и теплокровные животные бесконечно далеки друг от друга. Но только у общественных насекомых и общественных животных вроде человека можно обнаружить индивидуумов, которые хотя и не участвуют лично в цепочке воспроизводства, тем не менее жизненно важны для своего вида. Например, воспитательница детского сада – бесплодная, но несомненно незаменимая для формирования личностей и даже психики детей, о которых она заботится.
– «Лекция по ориентации для заменителей солдат номер четыре», – сухо произнес Вейнстайн. – Он вычитал все это в книжке.
– Я был ранен, – заявил я. – Я был серьезно ранен пятнадцать раз. – Я встал и принялся закатывать рукав. Он оказался мокрым от пота.
– Мы и так видим, что вы были ранены, командир, – неуверенно проговорил Ламед, – Это ясно по вашим медалям. И вам незачем…
– И после каждого ранения меня латали, и я становился как новенький. Даже лучше. Взгляните на эту руку. – Я согнул ее, демонстрируя. – До того как старая рука сгорела в небольшой стычке шесть лет назад, я не мог нарастить на ней такие мускулы. К культе мне приделали руку лучше прежней, а рефлексы у меня, уж поверьте на слово, никогда не были столь хороши, как сейчас.
– Но что вы имели в виду, – начал Ванг Хси, – когда говорили, что…
– Пятнадцать раз я был ранен, – перебил я его, возвысив голос, – и четырнадцать раз меня восстанавливали. Но в пятнадцатый раз… Что ж, в пятнадцатый раз я получил рану, перед которой медики оказались бессильны. И они ничем не смогли мне помочь.
Роджер Грей открыл рот.
– К счастью, – прошептал я, – эта рана оказалась не на заметном месте.
Вейнстайн захотел меня о чем-то спросить, но передумал и сел. Но я сказал то, что он хотел узнать.
– Нуклеонная гаубица. Потом выяснили, что у нее был дефектный снаряд. Он убил половину команды на нашем крейсере второго класса. Я не погиб, но оказался на пути нейтронного пучка, вылетевшего назад.
– И этот пучок… – Ламед что-то быстро подсчитал в уме. – Этот пучок стерилизовал бы любого на расстоянии менее двухсот футов. Если только на вас не был надет…
– Не был. – Я перестал потеть. Все кончилось. Я раскрыл свой драгоценный секрет и теперь смог глубоко вдохнуть. – Так что как видите… во всяком случае, я знаю, что эту проблему еще не решили.
Роджер Грей встал.
– Эй, – сказал он и протянул руку. Я пожал ее. Нормальная рука, разве что чуточку сильнее обычной.
– Экипажи «рогаток», – добавил я, – набираются из добровольцев. Кроме двух категорий: командиров и заменителей солдат.
– Наверное, по той причине, что человечеству легче всего ими пожертвовать? – спросил Вейнстайн.
– Правильно, – согласился я. – Потому что человечеству легче всего ими пожертвовать.
Он кивнул.
– Ну черт бы меня побрал, – рассмеялся Ламед, тоже поднимаясь и протягивая мне руку. – Добро пожаловать в наш город.
– Спасибо, – отозвался я. – Сынок.
Он изумился, услышав последнее слово.
– Осталось рассказать совсем немного, – объяснил я. – Никогда не был женат, а в увольнениях был слишком занят в барах и всячески развлекался, чтобы заглянуть в банк спермы.
– Ого, – произнес Вейнстайн и указал на стену толстым пальцем. – Значит, вот оно как?
– Вот именно. Это и есть моя семья. Единственная, которая у меня когда-либо будет. А этих штучек, – я постучал по своим медалям, – я набрал почти достаточно, чтобы заработать право на замену. Как командир «рогатки» я в этом уверен.
– Единственное, что вы пока не знаете, – уточнил Ламед, – так это насколько большой процент тех, кто придет вам на замену, будет посвящен вашей памяти. А процент этот зависит от того, сколько еще медалей появится у вас на груди до того, как вы станете… э-э… можно ли мне сказать сырьем?
– Да, – ответил я, испытывая безумную легкость, ясность и расслабленность. Я все им сказал и больше не ощущал на плечах тяжесть миллиарда лет эволюции и воспроизводства, – Да, Ламед, можешь так и сказать.
– Знаете, парни, – продолжил Ламед, – по-моему, нам всем хочется, чтобы командир набрал побольше «фруктового салата». Он отличный парень, и таких, как он, в нашем клубе должно быть побольше.
Теперь они стояли вокруг меня – Вейнстайн, Ламед, Грей, Ванг Хси. Приветливые и надежные. А у меня все крепло ощущение, что мы станем одним из лучших экипажей «рогаток»… Да что значит одним из лучших? Лучшим, мистер, лучшим!
– Ладно, – подытожил Грей. – Веди нас куда и когда захочешь… Папуля.
ПОСЛЕСЛОВИЕО «Разгневанных мертвецах» я могу сказать не так уж и много. Гораций Голд сказал, что нуждается в новелле, которую намерен немедленно опубликовать в «Галактике», и ему хочется, чтобы это была космическая опера.
«Ты же никогда прежде не писал космооперы, по-настоящему бах-бабаховской космооперы, не так ли? – сказал он. – Почему бы не попробовать?»
«Не люблю подобного, – ответил я ему. – Не люблю такое читать и писать не люблю тоже. Космический вестерн: убей-их-всех-на-Меркурии-вместо-Монтаны». Что ж, тогда он уточнил, что если – вопреки моей дерьмовой брезгливости – мне удастся написать это на следующей неделе, то меня ждет большой бонус за срочность и незамедлительно предъявленный чек к оплате.
Как обычно, в те дни я очень нуждался в деньгах, поэтому согласился подумать над его предложением. К моему удивлению, едва придя домой, я тут же натолкнулся на интересный сюжет. Я сел за работу.
Дело спорилось – я закончил все за уик-энд. Горацию понравилось, и он купил рассказ. «Это действительно космоопера, – удивился он, – но все по-настоящему важные события происходят за сценой. A tour de force!»
Я редко соглашаюсь с Горацием, но на сей раз сказал, что совершенно согласен с его замечанием. Итак, несмотря на столь сомнительную предысторию, я все же дорос до того, чтобы полюбить этот рассказ. Сам себе удивляюсь, но сейчас я числю его среди лучших написанных мной историй. И – да, это космоопера. Во всяком случае, на первый взгляд.
Написано 1954 году, опубликовано 1954-м
Будущее
Срок авансом
Через двадцать минут после того, как тюремный космолет приземлился на нью-йоркском космодроме, на борт допустили репортеров. Они бурлящим потоком хлынули в главный коридор, напирая на вооруженных до зубов надзирателей, за которыми им полагалось следовать, – впереди мчались обозреватели и хроникеры, а замыкали лавину телеоператоры, бормоча проклятья по адресу своей портативной, но все-таки тяжелой аппаратуры.
Репортеры,
