Эйприл пользовалась The Space как ей вздумается. По крайней мере, до тех пор, пока не исчезла.
* * *Конечно, когда мы говорим, что Эйприл исчезла, то имеем в виду, что она умерла.
Однако мы бы никогда не выложили посты с такими предположениями. Мы против негативного мышления, да и людям не нравятся негативные сообщения в The Space.
* * *Иногда мы просматриваем страницу Эйприл – это можно считать неким паломничеством интересов. Мы ищем ее в ленте новостей, отмечая тот факт, что по мере того, как проходит неделя за неделей, ее имя скатывается в конец списка всех Эйприл, живущих в мире, упорядоченных по точкам соединения, активности, статусу и дате регистрации. Но мы не забываем посещать ее страницу, чтобы убедиться, что она хоть в каком-то смысле все еще здесь.
Иногда, находясь вне Сети, да еще пережив беспокойную ночь, мы можем обратиться к синему диску ближайшего интерфейса, мягко пульсирующему в темноте.
– Слушай, – говорим мы, наблюдая, как диск набирает обороты.
– Я слушаю, – нейтральным голосом отвечает он.
Мы просим его зачитать последний пост Эйприл, и он усердно отвечает. Эйприл никогда не озвучивала свою страницу, поэтому интерфейс по умолчанию передает ее сообщения механическим голосом робота, сглаживающим ее сарказм, придающим последним словам оттенок горечи и уныния.
Никто не ставил лайки и не комментировал, когда она впервые написала это, поэтому пост стоит как эпиграф, выложенный четыре месяца назад, голое и неприукрашенное сообщение. Иногда, перечитывая его, мы задаемся вопросом, хотим ли найти ключ к подтверждению того, что с ней произошло. А затем закрываем страницу и очищаем нашу историю поиска, словно с этой минуты никто посторонний не узнает, что мы туда вообще заходили.
* * *«Катитесь все к чертовой матери, – говорится в последнем посте. – Я отправляюсь на марш. Увидимся на другой стороне, долбаные кретины».
* * *Только не подумайте, что нам все равно. Мы все скучаем по Эйприл. Она всегда придумывала самые смешные вещи, которыми только можно поделиться, распространяя по Сети. Она была иллюстратором. Возможно, и профессиональным, думали мы, но, во всяком случае, она была настоящим мастером коллажей. Эйприл смешивала кадры из новостной ленты и делала ее восхитительной и непристойной. У нее имелась слабость к ужасной игре слов. Иногда она просто писала небольшие очерки о текущих событиях, и это было само по себе весьма необычно. В The Space не принято публиковать новостные посты. Отчасти потому, что мало кто реагирует на это положительно, а еще они запускают «спайдеров» – те маленькие алгоритмы, которые ранжируют статьи на основе их фактической достоверности, а затем взвешивают мнения внутри них и показывают найденное отклонение в серии однозначных изображений. Как и многое на The Space, они полезны и, по правде говоря, важны, но при этом примитивны и отвлекают от текущей информации. Что еще более важно, им никогда не удавалось адекватно отличать реальность от сатиры, поэтому почти все посты Эйприл были добавлены с небольшими сухими предостережениями.
– Предупреждение: этот контент не соответствует действительности, – писали они, и мы игнорировали их, потому что Эйприл была веселой, умной и гораздо более интересной, чем, казалось, всегда всем довольная The Space.
Чаще всего посты Эйприл вообще не носили политической окраски, хотя она все так же изыскивала способы испытать терпение алгоритмов и заставить их выжать из себя свои перлы. Например, вспоминается, как смешно она пыталась отстоять свою теорию о том, что в «Сердце тьмы» Джозефа Конрада на самом деле рассказывается о поиске мужчиной клитора? «Он движется по запретной реке, пробираясь через самые темные джунгли, чтобы агитировать лысого парня из каноэ». Она проиллюстрировала это скриншотом из фильма «Апокалипсис сегодня», и, представьте себе, это получилось прекрасно и одновременно отвратительно.
– Предупреждение: этот контент не соответствует действительности, – писали «спайдеры», всякий раз беспечно помечая фотографии анатомического содержания термином «Марлон Брандо». Они создали опрос, основанный на использовании Эйприл ключевых слов, помеченных флажком.
«Блиц-опрос: – Считаете ли вы этот контент оскорбительным? Да/Нет». – Столбцы в таблице результатов смещались к «Да», поэтому мы все старательно нажимали кнопочку «Нет», пока их размеры не уравнялись.
* * *– Эйприл была нарушителем спокойствия, – пишет Кай.
– Все любят нарушителей спокойствия, когда знают, что они на твоей стороне, – пишет Мако.
– Нарушитель спокойствия, НС – лучший консультант по страницам в мире, – пишет Билли К. – Обновляйте свою страницу на The Space и зарабатывайте $$$.
– Утихни, Билли, – пишет Мако. – Здесь общаются реальные люди.
Нам всем это нравится. Даже Каю.
* * *Работая с изображениями, Эйприл проводила много времени на The Space, потому что именно там, так или иначе, оказывается большинство из них. Все, что загружается пользователями The Space, помечается и сохраняется, и если вам захочется опубликовать изображение вместе с сообщением, можно поискать в файлах, загруженных раньше. Вы можете добавлять к ним фильтры и текст или анимировать их с помощью предоставленных инструментов. Есть возможность превратить их в мини-фильмы или мультфильмы с диалоговыми пузырями. Каждое загруженное в The Space изображение можно использовать без каких-либо привязок для пользователей. Корпорации вправе оплачивать подписку, чтобы использовать их в своей рекламной работе. Забавно видеть, как наши собственные фотографии возвращаются к нам в качестве рекламы.
Беда в том, что вы должны знать, что именно ищете, и эта мысль казалась Эйприл безумно интересной.
– Не думаю, что это преднамеренно, – как-то выложила она пост, – но The Space определяет то, как мы смотрим на вещи.
Разумеется, существуют алгоритмы распознавания лиц и брендов, но это лишь самая верхушка айсберга. The Space использует то, как изображения помечены пользователями, чтобы идентифицировать все остальное. Это один из тех возвратных искусственных интеллектов, который, похоже, становится «умнее» всякий раз, как мы загружаем в него данные. Он становится уверенней с каждым поглощенным изображением. Когда данные накапливаются, он перестает задавать уклончивые вопросы, типа «Это яблоко?» и начинает просто помечать все яблоки, которые только может найти, перекладывая ответственность на пользователей, чтобы указать, где все пошло не так. Затем интеллект начинает подразделять фрукт на классы, развивая категоризацию от «Яблоко (вид?)» до «Яблоко (сорт Бребурн?)» и, в итоге, до «Яблоко сорта Бребурн». Система глубоко погружается в неожиданный мир различий между маленькими бесформенными кругами красного, желтого и зеленого цветов, выявляя наполовину содранные наклейки на их кожуре и выдвигая обоснованные догадки
