– Ее минусы? – спрашивает Клаудия. – А какие у нее были минусы?
Томас на минуту умолкает.
– Что ж, на самом деле минус был всего один. Ее совершенно безосновательное ожидание, что я когда-нибудь стану для нее более или менее таким мужем, какого она заслуживала.
В следующем году Томас занимается сексом раза в три больше, чем за всю свою жизнь до этого. Дженет проявляет необыкновенную ненасытность, набрасываясь на него вечером, будя по утрам поцелуями и увлекая в постель, едва он возвращается домой с работы. Томас совершенно измотан и спит в поезде каждый день по пути на работу и с работы. У него не остается сил даже на то, чтобы выходить на пробежку. Однажды вечером, когда Томас возвращается домой, собираясь рассказать историю – то ли смешную, то ли ужасающую – о трехногом цыпленке, который мог бегать только кругами, Дженет встречает его у дверей их квартиры. В руках у нее маленькая белая полоска. Она стоит, закусив губу, пока он молча смотрит на тест, а затем вскрикивает и бросается ему на шею.
Похоже, у них будет ребенок.
Почти сразу после этого они прекращают заниматься сексом. Томас отчасти даже рад этому. Теперь у него снова есть время и силы для того, чтобы бегать – припечатывать ногами тротуар, лихорадочно размышляя о том, что же все это для него означает. Ребенок. Крошечный человечек. Их крошечный человечек. Его опыт с детьми – должен признать Томас – сводится практически к нулю. В действительности единственным ребенком, с которым ему когда-либо доводилось иметь дело, был его брат Питер, родившийся, когда Томасу было почти девять.
Все эти мысли погружают Томаса в настоящую пучину. Внезапно к нему приходит шокирующее осознание того, что иметь ребенка означает стать отцом.
Семейство Изон, конечно же, чрезвычайно воодушевлено. В какой-то момент оказывается решенным, что это самое подходящее время для Дженет и Томаса перебраться жить в Йорк. Отец Дженет устроил, чтобы Томаса пригласили на собеседование в мультинациональную медицинскую корпорацию «Смит энд Нефью», имеющую исследовательский центр неподалеку от города. Нужно быть полным идиотом, смеется отец Дженет, чтобы умудриться не получить эту работу.
Они проводят в Йорке почти все выходные. Томаса таскают по магазинам, продающим детскую одежду и возмутительно дорогие коляски, дизайн которых, похоже, разрабатывался теми же самыми людьми, которые проектируют машины «Формулы-1». Брат Дженет, Роберт, толкает его кулаком в плечо и говорит: «А я не думал, что ты на такое способен, Спок». И все смеются. Каждый раз, когда они приезжают в Йорк, мать Дженет поглаживает ее по животу и спрашивает:
– Как там ведет себя мой маленький внук?
– Мамочка, – снисходительно отвечает Дженет. – У меня еще даже ничего незаметно. Он пока размером с грецкий орех.
В ту ночь на хрустящих безупречных простынях в гостевой комнате Томасу снится зомби-апокалипсис, во время которого восставшие из мертвых, со сморщенными лицами, похожими на грецкий орех, преследуют его, загоняя в йоркский магазин для беременных и детей, где он должен пересидеть конец света.
Каждый раз в доме семьи Изон их ждет также целая пачка предложений от местных агентов по недвижимости.
– Вам нужно что-нибудь поближе к нам, разумеется, – говорит мать Дженет. – Так мы сможем заходить к вам в любое время.
– Да, это очень удобно, чтобы было кому присмотреть за ребенком, – кивает Дженет Томасу.
Отец Дженет фыркает.
– Надеюсь, ты не хочешь сказать, что собираешься продолжать работать?
– Мне бы не хотелось бросать свою карьеру, – мягко возражает Дженет. – Я планировала устроиться в какую-нибудь адвокатскую контору в Йорке.
– Чушь, – говорит отец. – Ты теперь прежде всего жена и мать. Посмотри на свою маму – разве ей было плохо от такой жизни?
Томас бросает взгляд на мать Дженет: она как раз получила с «Амазон» двенадцать копий «Кода да Винчи» и весьма нелепо перевязывает их розовыми и голубыми ленточками – в подарок членам своего книжного клуба, прерывая свое занятие лишь для того, чтобы налить себе бренди.
Дженет улыбается.
– Да, ты прав. Лучшего и желать не приходится.
Томас извиняется, чтобы выйти в туалет и глубоко подышать, размышляя над тем, что стало с той женщиной, которая чуть не сбила его на своей машине в первый день нового тысячелетия. Ему начинает казаться, что, возможно, было бы лучше, если бы она его все-таки сбила.
На День святого Валентина Томас берет выходной и, купив в супермаркете продукты, готовит ужин к возвращению Дженет с работы. Ближе к вечеру раздается телефонный звонок от нее. Она в больнице. Томас мчится туда на такси и находит Дженет в отделении для женщин на ранних сроках беременности: она сидит на кровати, натянув одеяло до подбородка, и ее лицо покрыто темными полосами растекшейся туши.
– Томас, – безучастно произносит она. – Я потеряла ребенка.
Томас старается делать и говорить все, что необходимо в такой ситуации – по крайней мере, в его представлении. Когда Дженет выписывают из больницы, она целую неделю лежит в постели. Томас приносит ей поесть, обнимает ее и плачет вместе с ней. Он потихоньку собирает все детские вещи, книжки и одеяльца и относит их в благотворительный магазин, освобождая квартиру от всего того, что может напомнить Дженет о ее потере… об их потере. В день, когда Дженет решает, что готова вернуться на работу, Томас берет выходной – на тот случай, если она не справится и ей нужна будет его помощь. Однако она прекрасно справляется. Томас в тот день моет посуду на кухне и вдруг видит в окно мужчину, идущего с маленьким ребенком, лет двух, не больше: он держит малыша за руку, а тот делает неловкие, неуверенные шаги по улице. Совершенно неожиданно Томас разражается сухими, безутешными воплями.
Следующий год, вопреки всем ожиданиям Томаса, оказывается весьма приятным. Дженет, как кажется, решает оставить свою беременность в прошлом, словно этого никогда и не было, и с головой уходит в работу и развлечения. Они с Томасом дважды берут отпуск, она решает, что ему нужно отказаться от предложения о работе в «Смит энд Нэфью», и они прекращают поиски дома в Йорке. Они тратят деньги на ремонт своей квартиры, и Томаса приглашают в комитет жильцов их многоквартирного дома. Он с удовольствием принимается за исполнение своей новой роли, наклеивая стикеры на лобовые стекла автомобилей, чьи владельцы не вписываются в разметку, паркуясь на и без того скудном парковочном пространстве; он обходит квартиры жильцов, напоминая им о том, что в выбрасываемых в баки пакетах с мусором не должно быть пищевых отходов во избежание привлечения животных. Томас становится активистом кампании за установку автобусной остановки ближе к их дому. Они с Дженет проводят больше времени вместе, раз в месяц бывают в театре, а летними вечерами пьют вино
