Его глубокие, как чаши, глаза еще открыты. Я всегда хотела узнать, что таится на дне этих бесконечно глубоких глаз. Но что бы там ни скрывалось, я никогда не узнаю, что это. Потому что этого больше нет. Исчезло. Как исчезает пламя потухшей свечи. Я закрываю глаза мальчика, как будто это подарит ему мир. Хотя я знаю, что мир его теперь не беспокоит. Мир – это то, из-за чего так любят переживать люди.
Теперь, когда я держу его так близко, я вижу небольшой ожог вокруг дырочки у него во лбу. Тонкое обугленное колечко. Я наклоняюсь и целую его. Целую его рану. Обожженная кожа немного шершавая, у крови, как всегда, привкус железа.
Я несу мальчика к выходу из зала суда, несу его во внешний мир. У меня за спиной поднимается шум. Взаимные упреки. У кого был пистолет? Кто последним держал пистолет?
Как будто это имеет значение.
Они все его убили, и никто из них не убивал. Каким еще может быть ответ?
Но зато теперь они перестали волноваться из-за меня с мальчиком. Я продолжаю идти к выходу.
Когда я подхожу к дверям, бабушка, которая не выступила в защиту мальчика, не вернула его в свой дом и в свое сердце, протягивает ко мне руку. Пытается взять меня за руку.
Но у меня заняты руки.
И Питер.
Питер говорит:
– О Мари.
Но он не пытается дотронуться до меня, не пытается прикоснуться к мальчику. Однажды, папа, я поблагодарю Питера за его понимание, за его великодушие, поблагодарю за то, что он согласился стать отцом этому мальчику. А еще я расскажу ему о том, чему этот мальчик меня научил. Дом – это никакое не место. Это – люди. Люди, которых ты любишь. Люди, которых ты отказываешься потерять.
Не останавливаясь, иду дальше.
Иду через парковку и дальше вниз к берегу. Стою под куполом неба. Стою на траве и серой гальке и смотрю через залив на Иниш-Шроин, на Холи-Айленд. Солнце уже опустилось, но еще разбрасывает золотые монеты по воде.
Наша семья – не слабаки, Мари.
И я начинаю все сначала.
Я жива, мама!
И папа.
Папа, мир…
Мир…
О папа…
Благодарности
Мои взгляды на проблемы климата и окружающей среды по большей части сформировались в беседах с Томом Берком. Мы познакомились, когда мне было двадцать с небольшим, а он был директором «Друзей Земли». Сейчас он возглавляет независимый аналитический центр, который занимается вопросами изменения климата. Все оценки экологических проблем, умозаключения и прогнозы в этой книге, безусловно, мои, но если в них есть что-то ценное и они звучат убедительно, то это целиком заслуга Тома.
Без библиотекарей никуда. Огромная благодарность Дженет Брукер, которая работает в KICS – Школе международного сообщества в Хартуме. Это она первой пригласила меня посетить Судан. Педагогу и визионеру Самии Омар, которая основала KICS и великодушно оказала помощь в организации моей поездки по Сахаре, чтобы я могла посидеть под звездным зонтиком.
Я путешествовала и по Великобритании. Совершала прогулки по тем местам, где могла гулять Мари. Огромное спасибо моим друзьям из Глазго – Роберту Доусону-Скотту и Элайн Купер. Роберт из породы джентльменов, которым не нравится отпускать вас одну бродить среди ночи по некрополю. Прости, что порой убегала от тебя, Роберт. Хочу поблагодарить и Рут Джонстон, не в последнюю очередь за ее удивительную книгу «Glasgow Necropolis: Talesof Interments». Я знаю, Рут, ты не хотела, чтобы я расположила свой палаточный лагерь на твоем сакральном месте, но надеюсь (очень надеюсь), что это останется выдумкой. Кстати, да, ты была права насчет тех перчаток-паутинок…
Огромное спасибо хозяевам B&B, которые давали мне кров на Арране, проявляли терпение и с изящной легкостью отвечали на мои бесконечные вопросы. Особенно Шери из Ламлаша и Фрэнсис из Корри. Это Шери показала мне административное здание, где на дверях зала регистрации браков висит табличка «Oldcourt» («Старый суд»). А Фрэнсис принесла мне утесник, который пахнет кокосом, и одолжила высокие резиновые сапоги, чтобы я могла бродить по протоке за ее домом у гавани. Лучрэм-Бёрн… Фрэнсис, прости, что в твоем доме хозяйничала Бабушка. Она могла быть такой.
Возвращаясь к Лондону… Команда «Hachette» работает с невероятным энтузиазмом. Я вам всем очень благодарна. Такое редко встретишь, и это вдохновляет. Особо хочется упомянуть острый ум Энн Макнил.
Как всегда, благодарность моему агенту Клэр Конвилл. Sine qua non[4].
И под занавес: на краю пустыни в Марокко я повстречала маленького мальчика. Он ничего мне не сказал, но его смех останется со мной навсегда.
Примечания
1
Чиггер – личинка клеща-краснотелки.
2
Кейс – реальная ситуация, на которой разбирают теоретические идеи.
3
От «intergenerational» (англ.) – относящийся к разным поколениям.
4
То, без чего невозможно (лат.).
