Маша, из своей британской дали, с туманных берегов Альбиона, ты спрашиваешь, что же это, в сущности, такое - грин-карта и как люди проры-ваются в Америку.
Грин-карта - это синее море и белый пароход, это молочные реки и кисельные берега, это сияющая вершина и апофеоз, это экстаз и атас.
Естественно, что грин-карта вообще-то не зе-леная, а белая. Она подтверждает право человека на постоянное проживание в США (бессрочное). Грин-карта дает нам все права американских граж-дан кроме права выборов. Иными словами, теперь мы белые люди.
Само собой, что с бурным развитием демократии в России утвердиться в США становится все труд-нее и труднее. Политическое убежище стало во-обще нереальным - разве что ты явишься в иммиг-рационный суд с кинжалом в спине, а к нему будет привешена карточка с многочисленными угрозами в твой адрес (угрозы, естественно, должны носить политический или религиозный характер). Раньше лазейка была оставлена для баптистов и пятиде-сятников, поскольку они имели статус гонимой (в России) церкви. Но сейчас и эту лафу, кажется, прикрывают, то есть, до конгресса вдруг дошло, что их давно уже никто и ниоткуда не гонит.
Кто-то прорывается через замужество (в Рок-форде я знаю три таких семьи), кто-то через рабо-чую визу (так называемая Н-виза), но там есть свои тонкости и это очень долго и без гарантии. Я знаю одну семью, которая на днях уехала назад в Россию после шести лет в Америке. У мужика была Н-виза, но просто не хватило времени - пока крутилась бю-рократическая машина, виза истекла.
Я пролез в этот рай земной через одну очень ред-кую визу - тоже не мед и тоже есть свои капканы, но это вариант - при условии, что:
а) у тебя есть профессия, которая подпадает под статус такой визы;
б) есть соответствующего профиля организация, которой в данный момент до зарезу нужен специалист именно такой квалификации;
в) есть добрый дядя, который готов сделать все бумаги.
Вот, вкратце, основные пути, по которым наши прорываются в Штаты.
Многие вообще не забивают себе голову - просто покупают визу (в прошлом году купить турвизу в США стоило 5 000 долларов) и оседают здесь не-легалами. В таком случае круг работ ограничен смутными русскими строительными кампаниями, польскими конторами, которые подвизаются в сфе-ре, скажем так, метлы и тряпки, а также уходом за богатыми старушками. Властям, в общем-то до лампочки, я пока еще не слышал ни об одном слу-чае, чтобы нелегала депортировали. Платят налоги, где-то работают....
Так что стал я своего рода "экспэртом" в том, как перелезть через забор в США, но при этом не зас-трять наверху и не свалиться назад, разодрав шта-ны.
Юра
Иллинойс
Ноябрь 1999
ДОБРАЯ МИННЕСОТА
Добрая Миннесота
В Миннеаполисе вечер и идет тихий теплый дождь. Заканчивается июль. Спала жара и знаешь, что лето пошло на убыль. Блестит мокрый черный асфальт на парковке. Чуть покачи-ваются под дождем ветки деревьев. Деревья эти мне знакомы с детства, хотя спроси, какой они породы, и не скажу - может ясень, может бук, а может и что другое.
В Миннесоту мы переселились прошлым летом. Фермерский дом на нашем хуторе в Илли-нойсе пришел в полный упадок и еще одной зимы просто не выдержал бы. Крыша текла как решето, хозяину все по фигу. Собственно, с ним и связать-ся-то было почти невозможно - все его где-то черти носили.
Опять настает время принимать решение. Очевидно, что пребывание среди кукурузных по-лей себя исчерпало, Иллинойс нам ничего нового предложить не может и пора двигаться дальше. В апреле мы съездили в Миннесоту навестить знако-мых. Решение принимаем в тот же вечер – переез-жаем в Миннесоту. В конце мая отправляемся в путь.
Опять пакуем барахло, опять сжигаем во дворе мусор - Господи, сколько же всякой всячины набралось за три с половиной года! Огромный кос-тер пылает во дворе целый день.
Нужно еще разобраться с нашим недви-жимым автопарком. Предатель белый "Кадиллак" остается за сараем на память нашему лендлорду, Марку. Вместе с ключами я оставил Марку за-писку, сообщив, что он может делать с этой маши-ной все, что хочет. На запчасти за тысчонку вполне можно продать. А нам все равно за нее платить еще года два. Васенька уже давно упокоился на джанк-ярде (по-нашему, на автомобильном кладбище). Еще одну машину, которую забыли у нас во дворе приятели из Мичигана, мы ликвидируем по-бан-дитски. Несколько раз я безуспешно просил знако-мых прислать нам документы на эту машину или забрать ее. Сдать ее на джанк-ярд без документов невозможно. Значит тряхнем стариной и будем действовать по-российски.
В четыре часа утра, крадучись, выходим из дома. Света садится за руль обездвиженного мичи-ганского "Понтиака", я сзади упираюсь в бампер нашим "Фордом" и толкаю упокойничка вперед. Выруливаем на дорогу. Вчера я подзарядил "Пон-тиаку" аккумулятор, поэтому на нем хоть фары горят, иначе пришлось бы толкать в темноте. Проехав таким макаром километра два, даю Свете сигнал. Она с усилием поворачивает руль и ав-томобиль-зомби сворачивает на дальнюю грунто-вую дорогу. Толкаю его еще метров пятьсот. Все, хватит. Ключи оставляем в замке зажигания. Света прыгает в "Форд" и, опасливо озираясь по сторо-нам, мы растворяемся во мгле.
Я уже знаю, как все будет дальше. Дня два "Понтиак" простоит там, куда мы его затолкали. Потом приедет полиция и вызовет трак, который заберет убогенького на джанк-ярд. Собственно, в Америке брошенные машины - постоянный элемент пейзажа.
Все утро грузимся, пока не забиваем две наши машины до отказа. Запираю дверь, опускаю ключ в адресованный Марку конверт и бросаю его в почтовый ящик. Выезжаю из аллеи на дорогу. Прощай, наш хутор! Это был добрый дом.
И мы направились на север, через Висконсин в Миннесоту - "штат 10 000 озер".
Миннесота понравилась сразу. Здесь уютно и здесь простор. За год мы обжились, а месяц тому назад сделали еще один шаг вперед в своей амери-канской жизни - купили дом. По выходным отправ-ляемся на природу. Вот и завтра, в воскресенье, мы едем на случайно открытое нами раньше озеро.
В Миннесоте их действительно тысячи. Са-мых разных, от одного из Великих, огромного, как море Верхнего, до трогательных, затянутых ряской прудиков, где на острых корягах сидят зеленые лягушки.
Для начала пересекаем с юга на север двух-миллионный мегаполис, образованный двумя го-родами - Миннеаполисом и Сент-Полом. В Амери-ке их называют Twin-Cities - "Города-близнецы", и это вполне официальное название. Через город протекает Миссисипи, здесь не очень еще широкая, ну, скажем, как Ока.
Масса зелени, дружелюбный,
