- Эдгар, мой любимый! Я прочитала твою книгу, которую ты написал, - подходя ближе и присаживаясь на край кровати, сказала Камилла.
- Камилла! Это ты, любимая?..
- Да, Эдгар, это я, - и она поцеловала его в губы. – Как мне понравилась книга, которую ты написал о нас, о нашей любви, о нашей жизни, такой короткой, но такой яркой и насыщенной. В которой было много света, любви и творчества. Я горжусь тобой, мой любимый. Помнишь, ты сказал однажды у меня в мастерской, что хотел бы написать книгу? Я тогда спросила: «А ты готов к этому?» И ты ответил: «Да». И вот ты написал её. Книгу о нас. Книгу, о которой я тебя просила по телефону из Цюриха, я так хотела тогда этого, лёжа в палате в окружении приборов, экранов, капельниц, трубок, то теряя сознание, то приходя в себя. И вот ты написал её, - сказала, вставая с постели, Камилла. – Теперь я буду жить в этой книге. Мы оба. Книга будет нашим домом…
- Камилла! Не уходи! – кричал Эдгар. – Останься, свет мой!
Эдгар проснулся. Встал. Включил настольную лампу. Осмотрел комнату, открыл дверь, вышел в коридор. Увидев, что в коридоре никого нет, он вернулся в номер. Зашёл в ванную комнату, умылся. Посмотрел на себя в зеркало и понял, что это был сон. Всего лишь сон. Он ещё раз умылся, чтобы окончательно прийти в себя. Взял полотенце, вытер голову и лицо и сел на кровать.Было три часа ночи.
- Камилла! Камилла! Как же ты могла прочитать книгу? Я никак не могу её начать. Всё готово, но…
И ему снова вспомнились слова Олеси: «Эдгар, теперь напиши её…» Вдруг Эдгар почувствовал непреодолимую страсть, такую сильную тягу к словам – к словам, которых он ждал более десяти дней, и которые так мучили его и не давали ему покоя ни днём, ни ночью целых десять дней.
В нём росла и росла сила – сила вдохновения, сила и уверенность в себе, как в творческом человеке. Сколько раз он испытывал это уникальное и сильное чувство. Чувство вдохновения, словно в тебя вселяется какое-то существо или чей-то дух и говорит: «Начинай! Бери ручку – и начинай!»
Он не помнил, как сел к столу, как поцеловал кисть правой руки, благословляя её; не помнил он и тех слов, с которых начал писать первую часть романа. Слова приходили сами. Вернее шёл неконтролируемый поток слов через его сердце, душу, мозг. Он не замечал, что написанные листы он не нумеровал, а просто сбрасывал на пол. Листы разлетались, одни падали к его ногам, другие долетали до пола и, проскользнув по нему, залетали под кровать.
Он не помнил, как открывал справочники, судорожно выбирая даты, значения слов. Он не ощущал себя, словно чья-то воля, демоническая воля творила в нём. Он успевал только записывать, ничего не меняя, не переставляя, не подвергая сомнению. Пять стержней уже валялись на полу. Пустых, исписанных, сделавших своё дело. Он не помнил, как они заканчивались и как он менял их. Слова… Слова превращались в предложения, предложения – в абзацы, в главы…
Он забывал ходить в столовую, бриться, принимать душ. Он даже не помнил, как выключил сначала один телефон, затем другой – тот, который он никогда не выключал, потому что они ему мешали; они мешали своими мелодиями продвижению книги, акту творчества, развитию темы, осмыслению жизненных явлений; мешали создавать образы, выписывать характеры, ощущать себя в центре жанра; мешали почувствовать «биение сердца» книги, её жизнь; мешали вспоминать всё то, что происходило за три года с ним и с Камиллой; они мешали создавать ему художественное произведение.
На третий день он почувствовал,как устали глаза, болит позвоночник и не слушается, то есть не успевает за мыслями, рука. Он остановился. Пошёл в душ. Умылся. Выпил два стакана воды из-под крана. Увидев на столе булочку, которую он принёс ещё два дня назад из столовой, съел её. Тяжело вздохнул. На улице была ночь. Четыре часа. Перегоревшую лампочку в настольной лампе он заменил лампочкой, вывернутой им в коридоре (удивительно, но никто этого не заметил), и прилёг на постель, не почувствовав даже, что и на ней лежали исписанные листы.
Проспав три часа, он снова принял душ и, не вытираясь, сел за стол. Прочитав последнюю страницу, которую он написал перед тем, как сгорела лампочка в настольной лампе, он продолжил: «Выставка имела успех. Камилла продала несколько картин и получила три заказа…»
Он писал и писал, не останавливаясь, не исправляя орфографических ошибок, не обращая внимания на знаки препинания. Он выписывал из себя жизнь, судьбу, любовь, самые счастливые годы своей жизни и судьбы Камиллы. Он не брился, оброс, словно хотел отпустить бороду. Исхудал. Ослаб, потому что не ел ничего и не хотел тратить время на то, чтобы сходить в столовую и попросить хотя бы хлеба. Он всё время писал. А когда уставал позвоночник, сливались строчки, не слушалась рука, он ложился спать. Проспав три-четыре часа, он садился за стол и продолжал писать. «И больше света, Эдгар. Камилла была ангелом», - слышались ему слова Татьяны Плешаковой. «Мы все её любили, напиши правду, Эдгар», - напутствовала Дильнара Эдгара.
Кто-то постучал в дверь. Он разозлился. Встал и открыл дверь. Перед ним стоял мальчик и ел бутерброд. В другой руке у него был второй бутерброд.
- Тебе чего, мальчик? – спросил Эдгар.
- Антон пойдёт сегодня на пляж?
- Какой Антон? Тут нет Антона. Ты ошибся.
- Извините, у них сто двадцать пятый номер.
Эдгар, увидев бутерброд, почувствовал голод.
- Как тебя зовут?
- Саша.
- Саша, продай мне бутерброд. Мне некогда ходить в столовую, я сильно занят.
- Вы что, бороду отпускаете? Или болеете? Вы такой бледный.
- Саша, где ты купил бутерброды? На улице? В магазине?.. Вот, купи мне четыре таких же, а сто рублей оставишь себе. Хорошо? Когда принесёшь их, открой тихо дверь положи на стол, и уходи. Я буду писать дальше.
- А Вы кто? Писатель?
- Да. Иди уже. Подожди… Ладно, беги, вода есть в кране.
«Эдгар, Эдгар, люби, люби меня.
