– Мышка, мой господин, и сомневаться нечего. По счастью, мне известно замечательное заклинание…
– Пусть бегут, – сказал король. – Меня это более чем устраивает.
Когда же они остановились, где бы это ни произошло, глаза их встретились снова.
Итак, зима поныла-поныла и уползла – навстречу не какой-то там весне, но жалкому, жадному лету страны короля Хаггарда. Жизнь замка шла в безмолвии, наполнявшем этот дом, в котором никто ни на что не надеялся. Молли Грю стряпала и стирала, скоблила камни, чинила латы и острила мечи; она рубила дрова, молола муку, чистила лошадей и прибиралась в их стойлах, переплавляла для денежных сундуков короля краденное золото и серебро и лепила не содержавшие соломы кирпичи. А вечерами, перед тем как лечь, читала обычно новые посвященные леди Амальтее стихи принца Лира, и хвалила их, и исправляла орфографические ошибки.
Шмендрик, исполняя повеления короля, дурачился, и жонглировал, и шарлатанил, ненавидя это занятие и понимая: король ведает о его ненависти, она-то и доставляет ему удовольствие. Он больше ни разу не предложил Молли бежать из замка, пока король не уверился, что знает о леди Амальтее всю правду, однако и не пытался отыскать потайной путь к Красному Быку, даже когда король давал ему передышку. Казалось, что он сдался, не королю, но какому-то куда более древнему и жестокому врагу, который наконец-то настиг его – этой зимой и в этом замке.
А леди Амальтея становилась с каждым днем все более прекрасной, так же как день этот становился унылее и угрюмее предыдущего. Старые ратники, возвращавшиеся мокрыми и дрожащими из дождливых дозоров либо воровских вылазок, встречая ее на лестницах или в проходах, раскрывались тихо, как бутоны цветов. Она улыбалась им, мягко разговаривала с ними, но стоило ей отойти, как замок начинал казаться старикам еще более темным, чем прежде, и ветер снаружи тряс туманное небо, точно простыню на бельевой веревке. Ибо красота ее была человеческой и обреченной на гибель и стариков не утешала. Им оставалось лишь запахивать поплотнее промокшие плащи и ковылять к костерку в судомойне.
Зато леди Амальтея и принц Лир гуляли, беседовали и пели, испытывая такое блаженство, словно крепость короля Хаггарда обратилась в зеленый лес, девственный и затененный весною. Они взбирались, точно на горы, на кривые башни, устраивали пикники на каменных лужках под каменным небом, взбегали и сбегали по лестницам, словно по ласковым и живым горным потокам. Он рассказывал ей обо всем, что знал, и все, что думал об этом, и радостно сочинял для нее жизнь и мнения, а она помогала ему слушая. Она не обманывала принца, поскольку не помнила ничего из бывшего с нею до замка и до него. Она начиналась с принца Лира да им же и заканчивалась – если не считать ее снов, но те, как и обещал принц, вскоре поблекли.
Им редко теперь доводилось слышать ночной охотничий рев Красного Быка, однако, когда голодный звук этот достигал ее ушей, она пугалась, и вокруг них снова вставали стены и зима, как будто весна была всего лишь ее поделкой, радостным даром принцу. И ему хотелось обнять ее, но он давно уже понял, как боится она прикосновений.
В один послеполуденный час леди Амальтея стояла наверху самой высокой башни замка, глядя в долину, чтобы увидеть, как принц Лир возвращается из похода против зятя убитого им огра, – время от времени он еще отправлялся, как им и было обещано Молли, на поиски приключений. Небо над долиной Хагсгейта было завалено облаками цвета грязного обмылка, однако дождь не шел. Далеко внизу крепкими лентами, серебристыми, зелеными, бурыми, как водяной, скользило к туманному горизонту море. Что-то тревожило уродливых птиц: они часто вспархивали по две, по три, быстро кружили над водой и возвращались, и важно вышагивали по песку, сдавленно хихикая и наклоняя вбок головы, чтобы взглянуть на утес, увенчанный замком короля Хаггарда. «Так и сказала, так и сказала». Отлив уже надумал смениться приливом.
Леди Амальтея запела, ровный голос ее возносился, как еще одна птица, в холодный, медленный воздух.
Я – дочь короля.Я старею в тиши,В узилище тела,В оковах души.Сбежать бы отсюда,По миру пойтиИ встретить хоть разТвою тень на пути…Она не помнила, чтобы когда-нибудь слышала эту песню, однако слова пощипывали и понукали леди Амальтею, точно дети, пытающиеся утащить ее в какое-то место, которое им хочется показать ей еще раз. И она повела плечами, чтобы избавиться от слов.
– Но я не стара, – сказала она себе, – и вовсе не узница. Я леди Амальтея, возлюбленная Лира, который пришел в мои сны, чтобы я могла не сомневаться в себе, даже когда сплю. Где я могла услышать столь печальную песню? Я леди Амальтея и знаю лишь те, каким научил меня принц Лир.
Она подняла руку, чтобы коснуться метки на своем лбу. Море катило вдаль, спокойное, словно зодиак, уродливые птицы кричали. Метка никак не сходила, и это немного беспокоило леди Амальтею.
– Ваше величество, – сказала она, хоть вблизи от нее и не раздалось ни звука. И услышав за собой шелест усмешки, повернулась к королю.
Он накинул поверх кольчуги серый плащ, но остался простоволосым. Черные морщины на его лице показывали, где по нему прошлись, содрав жесткую кожу, ногти возраста. Впрочем, он казался более крепким, чем его сын, и более необузданным.
– Ты быстра для той, кто ты есть, – сказал король, – но, боюсь, медленна для той, кем была. Говорят, что любовь быстрит мужчину и замедляет женщину. Если ты полюбишь еще сильнее, я наконец изловлю тебя.
Леди Амальтея улыбнулась ему, но не ответила. Она никогда не знала, что сказать старику с бледными глазами, которого видела редко, да и то лишь как некое движение на границе ее общего с принцем Лиром одиночества. Но тут далеко в долине перемигнул доспех, и она услышала, как споткнулся о камень усталый конь.
– Ваш сын возвращается, – сказала она. – Понаблюдаем за ним вместе.
Король Хаггард неторопливо приблизился и встал рядом с ней у парапета, но лишь мельком взглянул на скачущего домой крошечного, сверкающего всадника.
– О нет, какое,
