– Мы устроили тебе праздник. Были подарки, гости и плакат с надписью «С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ!». Отец поднял тебя и начал кружить. Родители иногда демонстрируют любовь через скорость. Сейчас у меня этой фотографии не осталось, но когда-то она была. Отец поднял тебя. Ты помнишь?
– Я не помню, что у меня был отец.
– Ну, дорогая. Он ушел довольно давно.
– Я не просто не помню, что у меня был отец. Я не помню, чтобы ты когда-нибудь мне говорила, что у меня не было отца.
Мама вцепилась в авокадо и впилась взглядом в лицо Джеки, скорее всего, в поисках ощущения, что общение произошло.
– А что потом случилось с Анной и Грацией? – спросила Джеки.
– С кем?
– С девочками на моем дне рождения.
– Ой, не знаю. С течением лет мы теряем связь с друзьями.
На заднем дворе послышался какой-то шум. Мама опустила глаза, а Джеки вскочила на ноги и пошла еще раз выглянуть на улицу.
Тот же двор, лужайка, растения и щебенка. Но теперь к этому добавился силуэт на щебенке, на фоне забора. Сначала он смутно напоминал человеческий. Потом стал явно человеческим. Ее глаза впитывали детали по мере их обнаружения. Светлые волосы. Теплая улыбка. Улыбка ли? Это был человек с кухни «Лунного света всю ночь».
– Черт подери, что это за парень? – спросила Джеки, прищурившись и сжав кулачки.
Тайную полицию шерифа всегда было легко вызвать – достаточно было крикнуть «Эй, полиция!» в открытую дверь или прошептать то же самое в телефон. Телефон даже не надо было включать. Но звать на помощь было совсем не в духе Джеки Фиерро.
«А совсем в ее духе, – подумала она, – делая именно это, было кинуться из задней двери к нему и заорать:
«Я тебя достану, гад!»
На щебенке не осталось даже следов. Он просто исчез. Джеки резко остановилась. Никого. Она подпрыгнула, услышав сзади громкое шипение.
– Я не боюсь, – заявила Джеки, действительно не боясь. Она разозлилась, а злоба более продуктивна, чем страх.
Пульверизатор подскочил вверх и обрушил на нее потоки воды. Затем один за другим взметнулись вверх и его собратья, опорожняя свой груз на раскаленную пустыню, чтобы напитать траву, уплыть прочь и испариться.
– Я точно никогда здесь не была, – произнесла Джеки, в то время как вода стекала по ее волосам и лицу на одежду и туфли. – И как я вообще узнала дорогу сюда?
Ее мать, смутно различимая в кухонном окне, медленно откусила от авокадо большой кусок и, не оглядываясь на дочь, с трудом принялась жевать.
Глава 10
– Я иду в кино, – объявила Диана у двери Джоша, не задержавшись в ожидании ответа.
Вначале, когда она делала это, он отзывался, говоря: «Веселись» или «А я останусь дома», потому что не мог часто выходить с матерью «в свет», во всяком случае не каждый вечер.
– Я иду в кино, – объявила Диана в пятый или шестой раз за две недели, и Джош начал обижаться на нее за то, что она проводит так много времени без него. Обида эта была неосознанной. Ему просто казалось, что это идиотизм – так часто ходить в кино. «Кого она из себя строит?» – думал Джош. «Кто мы все на самом деле?» – думал дом.
Джош перестал отвечать, а Диана перестала ждать ответа. Она просто уходила.
Было восемь вечера. В тот день снова показывали экранизацию пьесы Юджина О’Нила «Продавец льда грядет», снятую Джоном Франкенхаймером в 1973 году. Диана, как и большинство людей, видела этот фильм десятки раз: его крутили каждый вечер по распоряжению Городского совета. Сам фильм ей не нравился, однако она ценила его как полюбившийся элемент комфорта.
Она часто плакала, особенно в том месте, когда персонаж по имени Ларри Слейд говорит: «Как доказывает вся мировая история, правда ни на что не влияет». Эпизод не был печальным или эмоциональным. На самом деле он был весьма поучительным, но у нее наворачивались ностальгические слезы. Вслед за Ларри она беззвучно шептала: «Это несущественно и нематериально».
Но в любом случае в кино Диана ходила не из-за фильма.
Она покупала билет у работавшего в кассе разумного дымчатого пятна. Пятно звали Стейси, и они с Дианой сделались своего рода приятельницами, или, по крайней мере, приветливо здоровались, узнав друг друга и не делая из этого события.
Каждый раз, придя в кино, Диана искала Троя, стараясь не показывать окружающим, что это и есть ее истинная цель. Иногда ей удавалось скрыть это даже от себя. Она думала, что оглядывается по сторонам, просто интересуясь новыми картинами, прошедшими Совершенно секретный цензорский совет Найт-Вэйла (который состоял лишь из парня по имени Луис, а тот отказывался смотреть вообще какие-либо фильмы из опасения увидеть запрещенную мысль или жест), или же текущей ценой ведра попкорна (которую кинотеатры Найт-Вэйла по никому не понятной причине жестко привязывали к ценам на угольные фьючерсы). Но на самом деле она искала Троя, однако нигде его не видела.
Диана ждала вечера, когда не будет очереди за билетами и Стейси будет в кассе одна.
– Ты знаешь парня по имени Трой, который здесь работает?
– Конечно. Только сегодня не его смена.
– Не подумай ничего такого. Я его старая знакомая. Вот думала его здесь встретить. А ты знаешь, когда он обычно работает?
Последовало долгое молчание. Стейси, дымка без лица и тела, по которым можно было бы что-то определить, продолжала парить в кассовой кабинке. Диана решила, что задала неуместный вопрос.
– Извини. Ты, наверное, не можешь ответить…
– Нет, нет. Я просто просматриваю рабочий график.
Диана увидела какие-то бумаги, шелестевшие на прибитой к стене планшетке.
– Он работает завтра с одиннадцати до четырех.
– Здорово, – выдавила из себя Диана. Ей казалось, что она задыхается, но дышалось ей вполне свободно. Она кивнула как можно более непринужденно: – Спасибо, Стейси.
На работе Диане было не легче. Никто не говорил об Эване. Никто не помнил Эвана. Она всем виновато объясняла, что, скорее всего, что-то напутала.
– Из-за мигрени? – поинтересовалась Дженис Рио, работавшая помощником директора по продажам и чей стол, что было куда важнее, стоял ближе всех к ее одинокому рабочему месту у серверной.
– Нет, – ответила Диана. – У меня нет… нет.
– Гм, – хмыкнула Дженис. Она всегда так реагировала, когда ей было все равно, что сказал собеседник, но ритм разговора требовал ответа. Она ушла, прежде чем могла возникнуть надобность в каких-то еще ответах.
Диана выполняла не очень много работы, что не соответствовало ее представлениям о собственной ответственности. Вместо этого она проводила массу времени, рассматривая пару листков из блокнота, которые нашла на полу своей машины.
На верхнем листке красовались телефон и адрес, написанные почерком, похожим на
