– Вот и отлично. Уничтожение плодов творчества редко помогает справиться с трудностями.
– А вам случалось испытывать подобное отвращение к своим текстам? – спросила я.
– Чтобы захотеть их уничтожить? – Она покачала головой. – Конечно, есть вещи, которые я написала бы сейчас иначе. Но таких мыслей не стоит стыдиться, ведь это обусловлено самой природой писательского творчества. Я в этой профессии уже тридцать лет, и было бы нечестно сказать, что я никогда ничего не хотела изменить, что не могла бы выразить свои мысли лучше сейчас, чем в то время, когда я их писала. Правда, и у меня есть вещи, которые я не хочу перечитывать, потому что они возвращают меня в то время, когда это писалось, к той личности, которой я была тогда, а это не слишком приятные воспоминания.
Она замолчала, явно пытаясь успокоиться, и я отвела глаза, чтобы не быть свидетелем ее переживаний.
– Но это вовсе не означает, что я могла бы уничтожить эти работы, или что я не горжусь тем, что выражала тогда свое видение мира именно таким образом. Все, что мы создаем в прошлом, влияет на наше нынешнее творчество, так же, как прошлая жизнь делает нас такими, какие мы есть сейчас. В конце концов, если твое искусство живо и развивается, только это и имеет значение. И в связи с этим, я вспомнила… – она поднялась со стула, – что у меня кое-что есть для вас.
– Правда? – Я тут же перевела взгляд на книжные полки.
– В «Мелете» существует дополнительная система вознаграждений, на которые вы имеете право, раз уж зачислены сюда. Наставники называют конкретных учеников, чей талант считают исключительным, выдающимся даже по здешним меркам. Вы попали в их число.
– Неужели? – Я крепко прижала руку к сердцу, чтобы оно не выскочило из груди.
– Те истории, которые вы мне прислали после того, как я вела себя так бестактно и даже нарушила наши договоренности, заставив вас предъявить мне несколько написанных страниц, просто поразительны! Даже в неотредактированном виде. Это честь для меня рекомендовать вас. Вот, держите. – Она вручила мне крохотную коробочку, завернутую в бумагу с греческой буквой «мю», с которой начинается слово «Мелета». Внутри я обнаружила кулон – маленькие песочные часы на серебряной цепочке. – Надеюсь, вы простите меня за нарушение наших договоренностей, когда я потребовала, чтобы вы срочно представили свою работу. Мне надо было понять, на какой вы стадии в работе над книгой, и показать какой-нибудь фрагмент, чтобы рекомендовать вас.
Совершенно ошеломленная, я кивнула, а потом сморгнула наворачивающиеся слезы.
– Конечно. Спасибо вам.
– Это дает вам право на дополнительное время здесь. Вы можете остаться на лето после девяти месяцев, предусмотренных вашей программой. Есть и другие преимущества, так что носите амулет все время в «Мелете». Я так горжусь вами, Имоджен.
Горжусь вами… Я снова и снова повторяла мысленно эти слова, когда шла домой. Это был не первый раз, когда я слышала похвалы своему литературному таланту. Я продала свои рассказы нескольким журналам, получила хорошие отзывы. И, черт возьми, да я, в конце концов, была принята в «Мелету»! Я знала, что достигла определенного уровня мастерства. Достаточного, чтобы быть уверенной, что не теряю время зря, когда пишу свою книгу.
Если бы меня спросили, я бы ответила, что горжусь собой, потому что усердно трудилась, чтобы все это произошло.
Однако, в детстве, мне приходилось скрывать свое стремление писать. Мать не хотела, чтобы я пряталась в комнате и сочиняла небылицы, и когда она обнаруживала это, последствия были ужасными.
Поэтому сегодня я действительно впервые услышала, как меня хвалят за то, что я написала нечто стоящее. И то, что эти слова произнес не кто-нибудь, а сама Бет, творчество которой значило для меня так много, было вдвойне ценным.
Я хотела написать эти слова большими буквами и повесить их над письменным столом, чтобы они служили талисманом и придавали силы в те дни, когда слова не складывались во фразы, или им не хватало глубины и выразительности. Думая об этом, я так сильно потянула за цепочку с талисманом, что металл врезался в кожу.
Придя домой, я собралась с духом и постучала в дверь Елены. Она приоткрыла ее на маленькую щелку.
– Чего тебе?
Хорошенькое начало, однако.
– Надо поговорить.
– О чем это? Я не в настроении выслушивать очередную лекцию о том, что надо верить в себя.
– Я сегодня виделась с Дженет.
– Зачем ты это сделала? – Неподдельный ужас в ее голосе поразил меня.
Из-за двери я не видела ее лица целиком, но оно все равно показалось мне крайне встревоженным. Нет, не так. Казалось, она замерла в ожидании удара.
– Я беспокоилась. И сказала ей про твои тетради. Про костер. Она попросила меня зайти к ней, чтобы поговорить. Но там было все так… странно, что я решила, что должны рассказать тебе. Точнее, предостеречь.
Елена зажмурилась и прошептала:
– Нет, только не это.
– Знаю. Мне так жаль! Лучше бы я ей ничего не говорила.
– Да уж. – Она прислонила голову к дверной раме. – Что-нибудь еще?
– Послушай, Елена. Если тебе что-нибудь понадобится…
– Сверх того, что ты уже натворила? Ты это имеешь в виду? Вот уж нет, спасибо! Я тебе это еще припомню. – Она захлопнула дверь.
Дойдя до середины коридора, я услышала, как что-то с грохотом разбилось в комнате Елены. Помедлив немного, я пошла дальше. Она ясно дала мне понять, что с нее достаточно моих медвежьих услуг.
Глава 11
Когда тем же вечером Марин постучала в мою дверь, она все еще была в одежде для занятий, ее лицо разрумянилось, прядки волос выбивались из пучка на затылке.
– Ты тоже получила мейл от дорогой мамочки или только мне так повезло?
Я кликнула по иконке, вошла в электронную почту и облегченно вздохнула, увидев, что новых писем нет. Я уже научилась не читать их, но даже при виде ее имени в почте у меня начинали путаться мысли, появлялось ощущение, что я поймана в западню, и у меня тут же случался приступ паники. Словно начинался обратный отсчет, который должен непременно закончиться ее появлением на пороге.
– Ничего нет. На этот раз она осчастливила только тебя. Ты прочитала письмо?
– Да. Очень содержательное. Представляешь, я, видите ли, теряю тут время – как там она это сформулировала? – «прозябаю в забвении» черт-те где, в
