Капитан Браун сказал, что это купе можно сравнить с лучшими из тех, в которых он путешествовал по Индии и другим местам, и что ему хотелось бы отправиться со мной. Эсме согласилась и призналась, что завидует мне. Я уже привык к некоторым удобствам, но моей подруге этот вагон казался по–настоящему волшебным. Она то и дело касалась одеял, простыней, креплений, как зачарованная. Наконец Эсме спросила меня:
— А у твоего дяди было так же?
Я рассмеялся:
— Нет, по–другому.
Она смотрела на меня как на божество.
— Ты должен хорошо учиться, — сказала она серьезно. — Это большая честь, Максим.
Я сжал ее руку.
— Дмитрий, — шепотом напомнил я. — Я здесь оказался потому, что меня зовут Дмитрий Митрофанович и я сын священника из Херсона. — Об этом свидетельствовали мои документы.
— Я надеюсь, что ты не встретишь семинарских дружков из Херсона. — Капитан Браун коснулся моей руки. — Пусть твоя мать будет счастлива, мальчик. Это стало возможным благодаря ей. Если б она не бросилась в ноги твоему дяде… Что ж, он — единственный приличный член этого семейства. Я думал, моя собственная семья недостаточно хороша, но, по крайней мере, они не притворяются, что я мертв.
Об этом я прежде не слышал.
— Не понимаю вас, капитан Браун.
Он сочувственно улыбнулся:
— Все в порядке, мой мальчик. Вы с матерью не виноваты. Твои родственники не одобряли того, что сделал твой отец. Они и судили, и вынесли приговор. Все дело в религии, я полагаю.
Больше я ничего не услышал. Проводник прокричал, что провожающие должны выйти из поезда. Раздался громкий свист. Капитан Браун пожал мне руку, Эсме поцеловала в щеку. Я ответил на поцелуй; она покраснела. Они стояли у окна купе, улыбаясь, кивая и жестикулируя, а потом раздался еще один свисток, вагон дернулся, и я вновь умчался в белую степь.
На сей раз мой родной город был скрыт падающим снегом. Поезд помчался в тишину замерзших озер, голых, сверкающих серебром берез, сосен, маленьких станций, увешанных сосульками телеграфных проводов, старых, серых, тесных деревень, где крестьяне тянули сани с дровами, рядом с которыми лежали младенцы. Белый густой дым поезда был единственным источником тепла во всем этом холодном пейзаже.
В купе вошел крупный молодой человек, одетый в рубашку с высоким воротником, сиреневый шейный платок, черный шелковый жилет, узкие брюки и пиджак. У него были широкие синие глаза и толстые губы, которые обыкновенно вызывали у меня недоверие, напомаженные светлые волосы, уложенные волнами на большой, красивой голове. Но сосед выглядел очень дружелюбным. Он протянул мне свою большую руку и наклонился; эта поза показалась мне знакомой. Когда он заговорил, я понял, что юноша как–то связан со сценой.
— Bonjour, mon petit ami.
Его акцент звучал как–то нарочито. Я ответил подобающе:
— Bonjour, m’sieu. Commentallez–vous?
— Ah, bon! Très bon! Et vous?
— Très bien, merci, m’sieu[54].
Этот смешной обмен фразами из учебника продолжался, пока не прозвучали наши имена.
— Je m’appelle[55] Дмитрий Митрофанович Хрущев, — сообщил я.
Соседа звали Сергей Андреевич Цыпляков, и он, по его словам, на день отстал от своей «банды». К нашему общему облегчению, мы перешли на русский.
— Банды? — переспросил я, удивившись. — Вы что, бандит?
Он долго смеялся. Смех показался искусственным, наигранным, театральным.
— Можно и так сказать. Я могу звать тебя Димой? — Сосед отбросил формальности гораздо быстрее, чем следовало, но помешать этому я никак не мог. Он, в конце концов, был гораздо более опытным путешественником. Я согласился.
— Можешь звать меня Сережей, — сказал он. — Мы с тобой подружимся. В конце концов, дорога долгая. Подмораживает, не правда ли?
Мне казалось, что в купе довольно тепло, но я решил промолчать, пока не услышу мнения своего спутника.
— Моя банда — это балет «Фолин».
Вот что объясняло его нарядную одежду, легкое панибратство, мягкость рук и изысканность жестов. Я слышал об этой труппе, видел ее афиши в Киеве и чувствовал себя польщенным, оказавшись в одном купе с таким выдающимся человеком. Я сказал, что пробыл в Одессе несколько месяцев и не смог попасть на их выступления. Он ответил, что гастроли были ужасными, сцена — отвратительной, но труппа выступила очень хорошо. А сам я из Одессы? Или путешествую?
Я признался, что путешествовал очень мало.
— Мы объездили весь мир, — сообщил он. — Ты был в Париже? Тебе нужно там побывать. А в Лондоне? — Он поморщился, видно, не слишком высоко ценил Лондон. — Мещане, — пояснил он. — В Нью–Йорке с культурой дело обстоит куда лучше. Не верится, да? Ох уж эти ковбои! А ты бывал в Нью–Йорке?
Я не стал обманывать его и покачал головой.
— Тебе стоит поехать туда как можно скорее. Подальше от этой войны. В Нью–Йорке ценят искусство. Они, знаешь ли, не могут жить без него, бедняжки.
Я был очарован Цыпляковым почти так же, как когда–то Шурой. Мне льстило внимание, дружеское и прямое обращение моего спутника. Мы пошли в ресторан. Он угостил меня завтраком и настоял, чтобы я выпил бокал шампанского.
Мы вернулись в купе и уселись на моей койке. Сергей рассказывал мне о своих приключениях за границей, о провалах и триумфах их труппы, маленькой, но хорошо известной в столице. Он жаловался, что война сильно мешает гастролям. Именно поэтому труппа и оказалась в Киеве. Они собирались отправиться в Берлин на Рождество.
— Мы с таким нетерпением ждали этого, Дима, mon ami! Рождество в Берлине! Чудесные украшения на деревьях, рождественские песни, имбирные пряники! Немцы изобрели этот праздник, сдается мне. Это все так прекрасно! Мишура, бархат… и все так счастливы.
Цыпляков возлагал ответственность за всю войну на нескольких прусаков и жадных австрийцев. Он
