Вышел я тогда на перрон Павелецкого вокзала, и… душа поет! Я – в Москве! Ура-а!
А потом, с возрастом, все как-то уже и притухло. А со временем… нет, я не стал ее ненавидеть, как многие «замкадыши», не стал считать, что здесь живут монстры, выпившие кровь из всей страны.
Всякие тут люди. И монстры, и совсем даже прекрасные, хорошие люди. Вот только в 2018 году совсем другая Москва. Неприятная, снобская, хамская. И как ни странно – заслуга в этом, на мой взгляд, «новых москвичей». Ну да, тех самых, что «понаехали».
Это как с евреями-выкрестами, которые отличались истовым следованием христианским канонам и которые могли буквально порвать за христианскую веру. Так и тут – правдами и неправдами зацепившийся за столицу «понаехавший» становится самым что ни на есть «ма-асквичом», всячески, к месту и не к месту подчеркивая свою принадлежность к этой особой, элитной породе людей – «москвичи». А настоящие, коренные москвичи – интеллигентные, начитанные, доброжелательные – просто ассимилировались в массе приезжих или тихо свалили куда-нибудь в ближнее Подмосковье – во всякие там Мытищи.
Но пока что – это совсем другая Москва. Не хамская и не раздувшаяся от чувства собственной элитности. Просто Москва – город, где есть все и где тебе покажут дорогу и расскажут о любимом городе все, что ты попросишь рассказать. Помню. Я ее, ЭТУ Москву, не забыл.
А может, просто я помню только хорошее? И не хочу помнить рыхлого рыжего продавца за прилавком магазина, где, чтобы купить сгущенку, надо было несколько раз вставать в очередь, ибо «по две банки в руки!». Когда я встал во второй раз (я очень любил сгущенку!), он, брезгливо оттопырив губу, сказал: «Ты уже брал! Понаехали тут!» И я стоял как оплеванный, и слезы накатывались мне на глаза. И тогда интеллигентная пожилая женщина в смешной старомодной шляпке (язык не поворачивается назвать ее старушкой!), строго глядя на продавца, заявила: «Как вам не стыдно так себя вести?! Я могу купить сгущенное молоко?! Мне полагается молоко?! Так вот отдайте его молодому человеку! Вам должно быть стыдно, продавец!»
Я не помню ее лица. Только смешную шляпку с короткой вуалью, серый строгий костюм… наверное, она была учительницей или, может, библиотекарем. А может, научным работником или актрисой… да какая разница! Ее уже давно нет, но я ее помню. И надеюсь, на том свете ей зачтется, потому что она хороший человек. А если хорошим людям не воздается за хорошие дела хотя бы на том свете – на кой черт нам такой мир, в котором нет справедливости даже в Царствии Небесном?! Катись тогда этот мир в тартарары!
Впрочем, что я говорю?! Это же другое время! И сейчас та женщина еще молода, здорова и, уверен, красива. И живет в самом лучшем городе мира! По крайней мере – так считают москвичи (питерцам привет!).
Вещей у меня почти не было – небольшой кожаный чемоданчик, довольно-таки дорогой. Я отказывался, но Зина настояла – я должен выглядеть презентабельно! «Вот так! Это же Москва! Стыдно там ходить “раздолбаем саратовским”!»
Смешная такая. В мое время половина Москвы уже состоит из раздолбаев саратовских, тамбовских, воронежских и прочих.
Вторая половина – гастарбайтеры всех видов и национальностей. Как не хотели москвичи делать грязную работу в советское время, так и не хотят делать ее в будущем. И это правда.
Поезд приходит рано – в шесть утра. Ужасно, конечно, выползать на белый свет в такую рань, но что поделаешь?
Я выспался, как никогда. А что еще-то было делать?
Ах да! Еще – сходил в вагон-ресторан. Обожаю вагоны-рестораны! Вернее, обожал в юности. Потом они испортились, цены там стали ненормальные, а сейчас… сейчас это просто… ну я не знаю, с чем сравнить! Сидишь себе, ешь борщ, котлетку с картошечкой пюре, а за окном проносится страна. Огромная такая! Великая! Она даже в 2018-м великая, но в 1970-м не просто великая, а Великая! Колеса ту-тук, ту-тук… а ты поглощаешь свой обед и смотришь в окно. И тебе хорошо! А цены смешные – по меркам 2018 года. И не смешные по нынешним…
Больше в купе никого не было, я один. Почему, не знаю. Может, потому, что это «СВ»? Да, Зина расстаралась – эсвэшку мне взяла. Все отличие которой от обычного купе – это то, что нет верхних полок. А в остальном – купе как купе. Простыни почище, да стенки вагона вроде как поновее, а в остальном… Ах да, забыл – он ближе всего к вагону-ресторану. Чем я и воспользовался. Не потому, что шибко хотел есть, Зина мне пирогов надавала – за неделю не съесть! Просто хотелось радости. Вспомнить, как оно было в юности, как я мечтал: когда разбогатею и поеду куда-то на поезде – всегда стану обедать в вагоне-ресторане.
Москва была хмурой, пасмурной. Серое небо, дождичек, моросивший каждые десять минут и как по команде прекращавшийся. Ехать в издательство было еще рано – раньше девяти часов у них тут ничего не происходит. Все учреждения начинают работу с девяти, раньше и не суйся.
Положив чемодан в автоматическую камеру хранения, я отправился гулять, благо пасмурность потихоньку стала развеиваться и местами даже появились проплешины чистого голубого неба, будто отмытого неведомым мойщиком окон. Видимо, серый дождь и был результатом этой «окномойки» – грязной воде ведь надо куда-то падать?
Почтовый ящик нашел быстро – не выходя из здания вокзала. Туда и опустил два заранее приготовленных письма, стараясь не оглядываться по сторонам, как чертов заговорщик. Коим, вообще-то, я и являлся.
Против кого злоумышлял? Ну, например, против Горбачева. И против Ельцина. Разве это не заговор – копать под краевого секретаря КПСС? Величина этот проклятый комбайнер, величина! Не промахнулась Раиса, когда выходила за него замуж. Сумела разглядеть в этом говоруне перспективную партию.
С Павелецкого вокзала спустился в метро, и поехал… Конечно! На Арбат! Куда же еще может поехать «понаехавший»? Где он должен бродить? Калининский проспект, он же Новый Арбат, – куча магазинов.
На Старом Арбате – кафешки, скамеечки, гуляющие люди.
Где еще дожидаться открытия учреждений будущему писателю с мировым именем? Ну конечно, в кафе!
Сервис, конечно, не тот, что в 2018 году. Но мне плевать. Человека, который жрал тушенку, поддевая, накалывая ее на лезвие боевого ножа, не испугать старыми пластиковыми стульями и ободранными столами. Время частных кафешек с заоблачными ценами еще не пришло.
Пельменная на Старом Арбате! А ведь я ее помню! С юности помню! Смешно – какая-то пельменная в самом центре города, в самом жирном месте! Ничего… через
