На главреде держится весь процесс – именно он решает, кого надо издавать, а кого нет. Директор – это больше для хозяйственных дел, для литературы – тут только главред.
– Здравствуйте! – сказал я, удерживаясь от невольного вздоха. Глупый фантазер! Да если бы Леха Махров был тут, на этой должности, – он бы такую бурную деятельность развил, мне и присниться такое бы не могло! Это я тут все колеблюсь – нужен Вселенной СССР или нет. Для Лехи такого выбора не существует. Союз должен жить! И все тут. Хоть трава не расти!
– Здравствуйте! – не удивился главред. – Я слушаю вас!
– Карпов Михаил Семенович. Вы меня приглашали на подписание договора.
Главред тут же изменился. Из спокойного, холодного при своей смешной внешности человека он превратился в настоящую ракету! Выскочил из-за стола, долго тряс мне руку, лихорадочно поблескивая глазами под очками с модной золоченой оправой, а потом, не отпуская руку, увлек меня за собой, к низкому столику, за которым стояли несколько мягких кресел. Видимо, это и был «пункт подписания договоров».
– Присаживайтесь! Я сейчас распоряжусь принести заготовленные бумаги, и мы все решим! И кофе попьем, я распоряжусь. Я скоренько, скоренько!
И выбежал вон из кабинета, оставляя за собой шлейф одеколонного запаха (незнакомого запаха, между прочим! На «Богарт» похож) и наэлектризованную волну воздуха. От мужика просто-таки веяло энергией! Про таких некогда говорили – «электровеник».
Вернулся он минуты через три – без бумаг, но тут же пояснил:
– Сейчас все будет! Готовят бумаги. А пока мы с вами поговорим. Можно, я спрошу вас? Откуда вы такой взялись?
Я слегка опешил, поднял брови, не найдя, что ответить, но собеседник тут же пояснил:
– Нам нужно будет писать вашу биографию! Так что указать? Как вы начали писать, где жили, кем работали?
– А вам разве не сказали? – Честно говоря, у меня даже немного защемило сердце. Вот сейчас я ему скажу, что в дурдоме обследовался, и он на всякий случай меня и… того! Отфутболит!
– Что-то говорили, но я сейчас уже не помню! Вроде как вы память потеряли, да? Это про вас говорили?
– Про меня, – сознался я, внимательно наблюдая за реакцией собеседника. – Осознал себя стоящим на дороге, без документов и даже без одежды. И кто я такой – до сих пор не знаю.
– А знаете, вот здорово было бы написать в биографии, что вас украли инопланетяне и вы только-только вернулись!
Главред хохотнул, глядя на мое слегка ошеломленное лицо, и махнул рукой:
– Да ладно, шучу! Придумаем вам какую-нибудь биографию. Мол, бывший фронтовик, снайпер… – Я чуть не закашлялся. – Жил себе, жил – и вдруг начал писать книги. Кстати, это ведь не первая ваша книга, так? А где остальные? Небось в столе держите?
– Почему – не первая? – ошеломленно спросил я. – С чего вы взяли?
– Меня не обманешь! – Махров удовлетворенно улыбнулся. – Я текст вижу насквозь! Построение предложений, вся стилистика указывает на то, что это не первая книга. Или вам ее отредактировали – кто-то опытный, знающий. Но вряд ли. Слишком уж индивидуально. Но да ладно – не хотите говорить, не говорите! Поговорим о главном: вашу книгу мы издадим в серии «Приключения и фантастика». Знаете такую серию? В рамочке на обложке!
Я – знаю ли эту серию?! Да я трясся в лихорадке нетерпения, когда книжка в такой рамочке попадала мне в руки! Я мечтал о такой книге! И никогда не думал, что буду издан в этой серии! У нас… хм… у них – в 2018 году – эта серия зачахла. Попросту исчезла. А здесь…
– Тираж будет сто пятьдесят тысяч экземпляров, пока что.
– Сколько?! – У меня даже дыхание сперло. – Сто пятьдесят?!
– Ну… да! – Махров поднял брови. – А что такого? Хотели побольше? Посмотрим, как пойдет! Допечатаем! И вообще – мы вашу книгу пускаем по графе «Детская литература», то есть литература для подростков, а значит – тройной гонорар! Поздравляю! Вы хорошо начинаете!
– И можно узнать, сколько же это будет в деньгах? – осторожно поинтересовался я. – Не хочу показаться эдаким стяжателем, но… вы понимаете.
– Да ничего страшного! Вы же за свой труд получаете, не воруете! – улыбнулся главред. – Деньги еще никто не отменял, мы живем на них! Итак, у вас должно получиться около двадцати тысяч. Может, чуть побольше. Ближе к тридцати. Деньги получите на сберкнижку, или можете приехать и получить сами, наличными.
Я сидел замерев, едва не отвалив челюсть… о господи, вот что значит быть писателем в СССР! Когда читаешь о жизни писателей в советское время, это кажется каким-то рассказом о жизни фараонов. Ну да, жили богато. Да, им саркофаги делали из золота. Да мало ли что было ТОГДА?! Интересно, но как-то далеко от тебя, так далеко, как звезда Антарес. А вот теперь… просто не укладывается в голове. Если посчитать, к примеру, средняя такая зарплата советского гражданина составляла чистыми около ста пятидесяти рублей, плюс-минус рублей двадцать-тридцать. Итого в год он получал, приплюсуем еще и тринадцатую зарплату – 150 умножаем на 13… хм… 1500+450… 1950 рублей! А тут тридцать тысяч! Зарплата за ПЯТНАДЦАТЬ лет! И только за одну книжку! Черт! Черт, черт! Дьявольщина!
– Вы уверены, что тридцать тысяч? Начинающему писателю? – осторожно осведомился я, будто покупатель лотерейного билета у киоскера, сообщившего, что этот самый покупатель только что выиграл в лотерею ДОСААФ «Волгу».
– Почему нет? – радостно удивился Махров. – Это не самый высокий гонорар! Хотя, да, для начинающего достаточно неплохой. Я же вам уже сказал – вы проходите как детский писатель, а детские писатели получают больше, чем обычные. И серия очень популярная – уверен, ваши книги будут раскупаться просто влет!
– При нынешнем дефиците на фантастику вся фантастика раскупается влет… – не думая, брякнул я, и главред усмехнулся:
– Так-то оно вроде и так, но… не совсем так. Долго вам рассказывать, но вообще-то на современную, хорошую фантастику у нас дефицит. До сих пор пишут про пионеров, разоблачающих шпионов, которые воруют великие изобретения. А вот чтобы сказку для взрослых… этого мало. Кстати, ваша сказка на удивление выдержана в идеологическом ключе! Рассказ о средневековье, пусть даже иномирном, – это очень интересно! Сирота, который пытается выжить, пробиться в условиях жесточайшей эксплуатации – это замечательно! «Мы не рабы, рабы не мы!» – вот наш лозунг, не правда ли? Больше скажу: я дал вашу повесть почитать одному… хм… очень высокопоставленному человеку, и он одобрил ее, сказал, что ему понравилось, и детям его понравилось. И что вот такие книги и нужно печатать!
Махров хохотнул, вдруг подмигнул мне и заговорщицким голосом сказал:
– Я уже подобрал переводчиков – будем переводить вашу книгу на немецкий, чешский, польский, испанский и
