И как оказалось – практически ничего не изменилось. Только ковровые дорожки поновее, стены почище и номера посветлее. А может, просто кажется. По контрасту с тем временем. Девяностые годы были такими… черными, что черным, темным казалось и все вокруг – деревья, здания, люди… Грязь, толпы нищих, плохо одетых людей на грязном, заплеванном, замусоренном тротуаре, стены, оклеенные тысячами и тысячами объявлений, в которых можно было легко отследить происходящую катастрофу. Люди искали работу, продавали вещи, искали свое место в жизни и не находили его. Инженеры подрабатывали извозом на своих стареньких машинах, молодняк шел в бандиты, ибо не видел другого пути выбиться в люди (кому оно нужно, это высшее образование!), а те, кто хотел завести ребенка, оставляли эту идею. Потому что просто не прокормить. И настало такое время, когда в стране умирало больше людей, чем рождалось. Народ просто начал вымирать. Даже вспоминать тяжело…
Первое, что я сделал в номере, это налил ванну. Потом сбросил с себя одежду и с наслаждением погрузился в горячую воду. Все-таки после поезда обязательно надо мыться. Вроде бы и не пачкаешься, но кажется, что на коже остается дорожная пыль, будто долго ехал по пыльной сельской дороге на рейсовом автобусе. Неприятное ощущение!
Выбравшись из ванны, вытерся, надел чистое белье, упал на постель и долго лежал, обдумывая произошедшее со мной за этот день. То, что сегодня случилось, иначе как сказкой и не назовешь. Нет, все-таки хорошо быть советским писателем! Только ради этого стоит сохранить Советский Союз! Хе-хе…
А потом неожиданно уснул. Провалился в сон, будто не спал много, очень много дней. И проснулся только утром, когда до самолета оставалось три часа. Больше никуда в городе я не сходил. Да и куда потащишься с такой-то суммой денег? Остановят те же менты, и доказывай, что не сберкассу ограбил. А могут и вообще по башке дать и отобрать все деньги. И по фигу им, что ты писатель и, возможно, даже очень даже крутой. Вот что с писателем Курочкиным сотворили в 1968-м, два года назад – с тем, по книге которого сняли фильм «На войне как на войне» (замечательный фильм, надо сказать!). Курочкин выпил на каком-то торжестве, и на улице его остановил милицейский патруль. Отвели «пьяницу» в пикет и там начали бить. Я не знаю, зачем били, может, сказал им что-то обидное. Только избили так, что он стал инвалидом. Инсульт случился, после чего Курочкин ослеп и даже не мог говорить. Не знаю, наказали ли тех, кто его изувечил, но, даже если наказали, что это изменит? Скорее всего, ничего им за то не было. Отписались, прикрыли зад бумажками. Мол, напал на них. Милиция в этом времени неприкасаема. Ругают, кстати, 2018 год, мол, полиция беспределит. Так вот это полная чушь! Ментов нашего времени прижать – раз плюнуть! Вылетают из органов и садятся – просто со свистом! Не то что здесь…
Быстренько собравшись, выписался из гостиницы и потащился в метро. Нет, все-таки великолепная штука это самое метро! Жаль, что в Саратове нет такого чуда!
Домой. Скорее домой! Первый шаг сделан, посмотрим, во что это выльется…
***Здесь странный запах. Пахнет… властью и всезнанием.
И немного – дорогим табаком и «Шипром». Потому что работник Комитета государственной безопасности должен быть чисто выбрит, а что лучше дезинфицирует после бритья, чем старый добрый «Шипр»?
А еще – здесь тишина. Ковровые дорожки гасят звук шагов, которые могли бы потревожить тех, кто решает судьбы миллионов людей. Сбить их с мысли. С государственной мысли.
На дверях кабинетов нет табличек – только номера. Кому надо, он и так знает, куда идти. А если не знает – здесь ему делать нечего. Впрочем, он и так не прошел бы дальше поста у входа в это здание, которое в народе называют «Серый дом». До революции здесь находилось страховое общество, после революции – ВЧК. И тюрьма. И, по слухам, которые ни подтверждают, ни опровергают работники КГБ, в этой тюрьме во времена оны регулярно проводились расстрелы заключенных. Что вполне вероятно – если есть особая внутренняя тюрьма, так почему не производить в ней расстрелы? Зачем для этого везти заключенных куда-то далеко? Потом только забросили трупы в грузовик да и отвезли на городское кладбище, где уже подготовлены номерные могилы. «И никто не узнает, где могилка моя!»
Не узнает. Как не узнает многого из того, что делало и делает КГБ. Да и незачем простому человеку знать, что делается и как делается для его же вящего блага. В некоторых случаях он может категорически не поверить, что вот ЭТО сделано для его блага.
Во времена сильной власти, когда страной железной рукой правил Вождь, эта служба, называвшаяся тогда НКВД, работала под строжайшим надзором вождя всех народов. Сейчас, когда власть генсека была не такой жесткой, когда правил страной добродушный, достаточно мягкотелый (в сравнении со своими предшественниками) человек, КГБ набрал большую силу. И хотел еще большей власти! Силовики всегда стремятся прийти к власти – ее много не бывает. Как, впрочем, и денег.
В кабинете сидели начальники отделов и Сам. Он работал на этом посту третий год, назначенный Брежневым, у которого, как говорили осведомленные в том лица (например, бывший председатель КГБ Семичастный), был на Андропова какой-то мощный компромат, который якобы, как думал Брежнев, позволит управлять председателем Комитета так, как нужно генсеку. Увы, как показало время, Брежневу не хватило мудрости, или же сам Андропов оказался очень умен. И сумел переиграть стареющего генсека. В любом случае – в конце концов Брежнев умер, доживая свои последние дни мало на что способным маразматиком, с мозгом, убитым транквилизаторами, Андропов же занял его место.
И тут же начал с перемен. Даже с такой маленькой перемены, как разрешение (и даже требование!) телевизионщикам сделать новогодний голубой огонек более живым, веселым, максимально приближенным к уровню западных шоу.
Многие теперь вспоминают Андропова как реформатора, который, увы, не успел закончить свои свежие, так необходимые стране реформы. Мол, если бы он пожил еще хотя бы лет десять – страна рванула бы вперед невиданными темпами! Но здравомыслящие историки останавливают горячих мечтателей, говоря: «Вспомните, а кто привел к власти Горбачева? А кто остановил разработку противоспутникового оружия, рассчитывая на то, что США, в
