В то утро Марго проснулась раньше всех в доме, разбуженная громким стуком в дверь. Судя по силе и частоте ударов, дело не терпело отлагательств; посему она встала с постели, накинула халат и спустилась на первый этаж – узнать, кто заявился в такую рань. На ступеньках лестницы воспоминания о странностях прошедшей ночи избавились от налета сновидений, возвращая ее в реальность. И Марго с удивлением встряхнула головой, прежде чем отпереть дверь.
– Где она? – сразу спросила женщина, стоявшая на пороге. – Она здесь? Я слышала, что…
– Вы миссис Уайт, не так ли? С другого берега реки? Заходите, дорогая. В чем дело? – промолвила Марго, одновременно думая: «Что с ней не так?»
– Где она?
– Полагаю, спит. А почему такая спешка? Погодите, я найду и зажгу свечу.
– У меня есть свеча, – послышался голос Риты. Также разбуженная стуком в дверь, она вышла из постоялой комнаты.
– А это кто? – нервно спросила Лили.
– Это я – Рита Сандей. Доброе утро. А вы миссис Уайт? Кажется, вы работаете у пастора Хабгуда?
Когда свеча разгорелась, Лили начала в волнении беспорядочно перемещаться по залу, заглядывая во все углы.
– Эта девочка… – вновь заговорила она, но при взгляде на Марго и Риту запнулась, и на ее лице отразилась неуверенность. – Я подумала… Может, мне это приснилось?.. Я не… Пожалуй, мне лучше уйти.
Но тут раздались легкие шаги, и из-за спины Риты вышла девочка, покачиваясь и протирая глаза.
– Ох! – воскликнула Лили уже совсем другим голосом. – Ох!
Даже при слабом освещении было заметно, как она побледнела. Ладонь ее взметнулась ко рту, когда она потрясенно вглядывалась в лицо девочки.
– Анна! – громко вскричала она в избытке чувств. – Прости меня, Анна! Скажи, что прощаешь меня, дорогая сестренка!
Лили упала на колени, протягивая дрожащую руку к девочке, но не решаясь до нее дотронуться.
– Ты вернулась! Хвала небесам! Скажи, что прощаешь меня…
Она с мольбой смотрела на девочку, но та не реагировала.
– Анна? – умоляюще спросила Лили.
Никто ей не ответил.
– Анна? – Она перешла на шепот, содрогаясь всем телом.
Девочка по-прежнему молчала.
Рита и Марго изумленно переглянулись, а затем Рита положила руки на трясущиеся плечи женщины.
– Миссис Уайт, успокойтесь, – сказала она.
– Откуда этот запах? – крикнула Лили. – Я знаю, так пахнет река!
– Ее нашли в реке прошлой ночью. Мы еще не помыли ей волосы – она была слишком слаба.
Лили вновь перевела взгляд на ребенка, и в этом взгляде попеременно отражались любовь и ужас.
– Я хочу уйти, – прошептала она. – Скорее убраться отсюда!
Пошатываясь, она встала на ноги и со всей возможной поспешностью покинула дом, бормоча извинения.
– Ну и ну! – с недоумением прокомментировала ее визит Марго. – Поди пойми, что все это значит. Приготовлю-ка я чай. Это лучшее, что я сейчас могу сделать.
– Да, чашка чая была бы в самый раз.
Однако Марго не пошла на кухню заваривать чай. По крайней мере, не сразу пошла, поскольку увидела за окном Лили, которая, невзирая на холод, стояла в коленопреклоненной позе, молитвенно сложив руки.
– Она все еще там. Похоже, молится. Молится и глядит в нашу сторону. Что ты об этом скажешь?
Рита поразмыслила:
– Может ли у миссис Уайт быть такая юная сестра? Сколько ей лет, на твой взгляд? Сорок?
Марго кивнула.
– А этой девочке сколько – года четыре?
– Около того.
Марго посчитала на пальцах, как привыкла делать подсчеты в своей трактирной бухгалтерии.
– Разница в тридцать шесть лет. Допустим, мать миссис Уайт родила ее в шестнадцать лет. Плюс тридцать шесть – это будет пятьдесят два. – Она покачала головой. – Верится с трудом.
В постоялой комнате Рита взяла руку бесчувственного пациента и посчитала пульс.
– Он поправится? – спросила Марго.
– Признаки благоприятные.
– А она?
– Что она?
– Она… ей станет лучше? Потому что сейчас она не в порядке, разве не видишь? За все время не сказала ни слова. – Марго повернулась к девочке. – Как тебя зовут, куколка? Кто ты такая? Поздоровайся с тетушкой Марго!
Девочка оставалась безучастной.
Марго взяла ее на руки и по-матерински ласково замурлыкала в ухо:
– Ну же, крошка. Улыбнись хоть чуть-чуть. Взгляни на меня.
Никакой реакции.
– Она вообще меня слышит?
– Я и сама об этом гадаю.
– Может, у нее отбило мозги при падении?
– Я не нашла следов удара по голове.
– А может, она слабоумная? – предположила Марго. – Уж я-то знаю, каково это: иметь ребенка, непохожего на других.
Она нежно погладила девочку по голове:
– Я когда-нибудь рассказывала тебе про рождение Джонатана?
Невозможно было прожить всю жизнь в «Лебеде», впитывая традиции многих поколений здешних завсегдатаев, и не овладеть искусством рассказчика; и хотя Марго всегда была слишком занята для этого, на сей раз, учитывая необычность ситуации, она изменила своим правилам.
– Ты помнишь Битти Ридделл, которая была здесь повитухой до тебя?
– Я приехала уже после ее смерти.
– Битти принимала всех моих детей. С девочками не было никаких сложностей, но потом настал черед Джонатана, и – как-никак, я была уже в возрасте – роды прошли не так гладко. После дюжины девчонок мы с Джо все еще надеялись на мальчика, и, когда наконец Битти мне его показала, я первым делом увидела его крошечный членик! «Джо будет рад», – подумала я, да и сама была ох как рада! Я потянулась, чтобы взять его на руки, но она отложила его в сторону и как-то вся передернулась. «Я знаю, что делать, – сказала она. – Не волнуйтесь, миссис Окуэлл. Тут нет ничего сложного, это проверенный метод. Мы мигом его обменяем обратно, не сомневайтесь». И тогда я увидела. Эти его узкие глаза, смешное круглое лицо, уши странной формы… Какой-то чудной был младенец… это мелкое существо… и я подумала: «Неужели это мой ребенок? Неужели это действительно вышло из моего чрева? Как оно там оказалось?» Я никогда не видела таких младенцев. Но Битти знала, что это такое.
В ходе рассказа Марго покачивала на руках девочку с такой легкостью, как будто та весила совсем ничего, подобно новорожденному.
– Дайте угадать, – сказала Рита. – Вы говорите о подменыше?
Марго кивнула:
– Битти пошла на кухню, чтобы развести огонь. Думаю, ты в курсе, что делают в таких случаях: держат младенца над огнем, пока он не начнет вопить во всю мочь, и тогда подменившая его потусторонняя нечисть явится, чтобы забрать его себе и вернуть моего похищенного ребенка. Битти крикнула снизу: «Мне нужно больше щепы для растопки и котел покрупнее». Слышно было, как она вышла из дома за дровами. А я все не могла оторвать глаз от него, от этого малютки. Он
