– Тогда все просто, – начал Маккарти-3. – Я единственный настоящий…
– Ты псих. Я знаю, что я настоящий Маккарти; я это чувствую…
– Погодите, – остановил их Маккарти-1. – Так мы никуда не приедем. И ваще, душновато тут становится. Короче, поехали назад и разберемся, что к чему.
И он снова нажал на рычаг.
И они вернулись на сто десять миллионов лет, чтобы спокойно обсудить проблему. И как по-вашему, что они обнаружили, вернувшись? Да, точно. Именно это они и обнаружили.
ПОСЛЕСЛОВИЕ«Я, снова я…» в каком-то смысле является моим первым профессиональным рассказом, хотя первым опубликованным рассказом был, разумеется, «Александр-наживка».
Я написал «Я, снова я…» незадолго до своего ухода в армию и собирался отправить его в журнал фантастики. В тот день, когда я закончил удовлетворительную версию сего труда на своей пишущей машинке, я открыл «Поразительные истории» и, к своему огорчению и некоторой доле ужаса, прочел рассказ «По пятам» за авторством Энсона Макдональда. Огорчился я из-за описания парадокса путешествий во времени в «По пятам» – похожую концепцию я использовал в «Я, снова я…». Все выглядело так, словно я копировал другого писателя. Ужасно, правда? Вот уже пару лет как я пытался писать научную фантастику, только затем, чтобы всякий раз, как мне приходила хорошая идея, она немедленно появлялась в печати, и в гораздо лучшем оформлении (очевидно, написанная за полгода до меня – или еще раньше), за авторством Роберта Хайнлайна. Я чувствовал, что угодил в ловушку отставания, телепатически попавшись на крючок этого человека, и мне казалось, что я был связан с ним так же, как и с Энсоном Макдональдом.
И даже если бы я знал, что эти два автора – фактически один человек, едва ли мне стало бы от этого лучше.
Итак, я положил рассказ в ящик письменного стола и отправился на Вторую мировую. Годы спустя, когда я рассказал об этом моему первому агенту Теду Старджону, он сказал, что я свалял дурака, и потребовал показать ему рассказ. Он внес пару предложений о том, как улучшить его, и затем помог мне его продать. Однако же продолжал называть меня идиотом.
Написан в 1941 г., опубликован в 1947 г.
Он умрет со щелчком
Работа была просто чудо, и Макс Альбен знал, кому он этой работой обязан. Своему прадеду, вот кому.
– Добрый старый Джиованни Альбени, – в четверть голоса приговаривал он, торопливо шагая в лабораторию чуть впереди эскортирующих его ученых.
Все они, несмотря на напряженность момента, не забыли почтительно кивнуть группе полноватых мужчин с жесткими лицами, сидящих в креслах вокруг машины времени.
Он быстро скинул свое тряпье, как его проинструктировали заранее, и шагнул внутрь огромного механизма. Впервые он видел саму машину, а не ее копию – тренировки проходили на учебной модели, – и теперь испуганно и в то же время почтительно разглядывал огромные прозрачные спирали и потрескивающий энергетический пузырь.
Принцип, благодаря которому действовала машина, гордость и надежда 2089 года, был почти за пределами его понимания. Но Макс Альбен знал, как запустить ее, и знал, пусть в общих чертах, что после этого произойдет. Знал он также и то, что это первое столь продолжительное путешествие в прошлое имело равную вероятность успеха и неуспеха и для него могло закончиться смертью.
– Добрый старый Джиованни Альбени, – снова с нежностью повторил он.
Если бы на ранних стадиях экспериментов со временем его прадед не вызвался отправиться добровольцем в семидесятые годы прошлого века, во времена еще до Погибели, никогда бы, вероятно, не выяснилось, что он и его потомки обладают иммунитетом к темпоральной потере памяти.
А если бы этого не выяснилось, то сейчас, больше чем через сто лет после случая с его прадедом, нынешние земные правители не выдернули бы Макса Альбена с места отбывания им унылой государственной службы в качестве сменного охранника куриного заповедника в Северной Америке. И сегодняшнего положения героя (положения прилично оплачиваемого) не видать бы ему тогда, как своих ушей. Он по-прежнему ходил бы вдоль ограды из колючей проволоки, охраняя двух петухов и трех белых курочек леггорнской породы – что составляло примерно одну шестую куриного поголовья всего Западного полушария, – довольствуясь в качестве награды половиной ведра сушеных абрикосов, которое ему давали за трудодень.
Нет, если бы его прадед много лет назад не продемонстрировал свою уникальную способность оставаться в сознании на протяжении всего путешествия во времени, Макс Альбен не переминался бы сейчас с ноги на ногу в лаборатории, не стоял бы с неуверенной и покорной улыбкой перед королями мирового черного рынка в ожидании последних инструкций.
Люди типа О’Хары, заправляющего грибным бизнесом, Левни, ягодного магната, Соргассо, монополиста по червям, – разве все эти воротилы черного рынка в противном случае удостоили бы хоть единого взгляда человека вроде Альбена, стали бы предлагать пожизненное пособие жене и пятерым его детям – каждому по полной ложке натурального сахара ежедневно?
Даже если он не вернется, его семья будет обеспечена так, как почти никакая другая на Земле. Это чертовски выгодная работа, и ему здорово повезло.
Альбен заметил, что Абд Садха поднялся с кресла в дальнем конце помещения и подошел к нему с запечатанным металлическим цилиндром в руке.
– В последний момент было решено предпринять дополнительные меры предосторожности, – сказал старик. – Ученые посоветовали сделать это, и я… в общем, я дал свое одобрение.
Последние слова были произнесены с вопросительной интонацией, и Генеральный секретарь Организации Объединенных Наций быстро оглянулся на королей черного рынка, сидящих у него за спиной. Они ответили ему ничего не выражающими взглядами, но возражений не высказали. Он облегченно откашлялся и повернулся к Альбену.
– Уверен, молодой человек, что мне нет смысла еще раз вдаваться в подробности полученных вами инструкций. Вы входите в машину и возвращаетесь в прошлое в тот период времени, на который она настроена, – на сто тринадцать лет назад, к моменту взлета управляемой ракеты в 1976 году. В 1976-м, я правильно говорю? – В его голосе послышались нотки неуверенности.
– Да, сэр, – почтительно ответил один из ученых. – Эксперимент с управляемой ракетой, оснащенной атомной боеголовкой, результатом которого стала Погибель, произошел на этом самом месте 18 апреля 1976 года.
Ученый с гордым видом оглянулся на мужчин в креслах – словно ученик, удачно ответивший в присутствии посетивших школу высокопоставленных чиновников из министерства образования.
– Да-да, именно так, – кивнул Абд Садха. – Восемнадцатого апреля тысяча девятьсот семьдесят шестого года. Итак, молодой человек, вы материализуетесь в тот самый момент и на том самом месте, где находился пульт дистанционного управления ракетой… да, управления ракетой. Вы окажетесь в… в выгодном положении, открывающем перед вами возможность изменить траекторию ракеты и изменить тем
