Я почувствовал себя одиноким, у меня стало невыразимо тяжело на душе. Я подождал еще немного, потом повернулся и вышел из портала. Липовая аллея снова вывела меня на дорогу. Дрозды распевали во весь голос, и меня обдало зноем этого июньского вечера.
Еще раз, без всякого сознательного усилия воли, я посмотрел на старый дом у брода. Повернув за угол дома и идя по тропинке, которая вела к остаткам старинного креста, я наткнулся на фигуру, резко отличавшуюся от тех прекрасных, радостных людей, которых я оставил в церкви. Это был человек, казавшийся стариком, но ему – я это знал – в действительности было немногим больше пятидесяти лет. Его морщинистое лицо было испачкано сажей, тусклые глаза слезились, он весь согнулся и брел, пошатываясь на тонких паучьих ногах. Его одежда – так хорошо мне знакомая! – состояла из грязных лохмотьев. Когда я поравнялся с ним, он дотронулся до своей шляпы с доброжелательством и вежливостью, но, как мне показалось, с немалой долей подобострастья.
Потрясенный, я поспешил пройти мимо него и быстро пошел по дороге к реке и краю селения. Но вдруг черная туча покатилась мне навстречу, как в кошмарах моих детских лет. Некоторое время я ничего не сознавал, кроме того, что нахожусь во мраке. Но двигался ли я, сидел или лежал, я не мог бы сказать.
* * *Я лежал в своей постели, в своем доме в грязном и унылом Хэммерсмите и размышлял о случившемся. Пришел ли я в отчаяние, поняв, что мне приснился сон? Как это ни странно, но надо сказать, что я не слишком опечалился.
Но было ли это действительно сном? Если да, то почему я все время сознавал, что наблюдаю новую жизнь со стороны и что я все так же окутан предрассудками, заботами и недоверчивостью своего времени, времени сомнений и борьбы?
Хотя мои новые друзья и были для меня вполне живыми, тем не менее я все время чувствовал, что я им чужд и что наступит час, когда они отвергнут меня и скажут, как, казалось, говорил мне последний грустный взгляд Эллен:
«Нет, так нельзя, ты не можешь быть с нами. Ты настолько принадлежишь несчастному прошлому, что даже наше счастье было бы тебе в тягость. Возвращайся теперь к своим. Ты видел нас, и ты постиг, что, вопреки непогрешимым догматам твоих дней, человечество ждет эпоха спокойствия. Она наступит, когда господство превратится в содружество, но не раньше. Возвращайся же и, пока ты будешь жить, ты будешь видеть вокруг себя людей, заставляющих других жить чуждой им жизнью, так как никто из них не дорожит по-настоящему своей собственной. Они ненавидят жизнь, хотя и боятся смерти. Ступай обратно и будь счастлив тем, что, увидев нас, ты можешь внести немного надежды в свою борьбу. Живи, пока хватает сил, преодолевая неизбежные беды и трудности и строя мало-помалу новую жизнь дружбы, мира и счастья.
Да, это так, и если другим удастся увидеть грядущее, каким видел его я, мой сон можно будет назвать предвидением.
Примечания
1
Следует помнить, что автор, иронизируя, говорит здесь от лица американца, не чуждого шовинизма, как многие из его соотечественников; хотя теперь подобное самовосхваление встречается значительно реже. (Прим. пер.).
2
На языке подземных жителей слово Гай обозначало женщину. (Прим. пер.)
3
correlation
4
Фарадей и его открытия. (Воспоминания Джона Тиндаля.) (Прим. пер.)
5
Переводчик позволил себе сократить эту главу, которая, при всем своем остроумии и даже эрудиции, представляет чисто филологический интерес. Книжку эту, как известно, Бульвер посвятил знаменитому филологу-мыслителю Максу Мюллеру. (Прим. пер.)
6
Употребляемые для ясности слова часы, дни и проч. не вполне соответствуют их понятиям о делении времени. (Прим. авт.)
7
Кум-Пош – на языке Вриль-я обозначает политическую систему, сходную с учреждениями Соединенных Штатов; Глек-Наз – противоположную ей. (Прим. пер.)
8
Автор еще не был знаком с новейшими явлениями гипнотизма. (Прим. пер.)
9
Patera – чаша, употребляемая для хранения пепла трупов умерших, предаваемых сожжению. (Прим. пер.)
10
Объясняя себе это настроение, не следует забывать, что, за исключением темы нашего разговора, во всем окружающем меня не было почти ничего такого, что наводило бы меня на мысль о моем приключении. В своем соседстве в старом Бостоне, я мог бы встретить салоны, чуждые мне гораздо более, нежели тот, в котором я теперь находился. Разговоры бостонцев XX столетия и их культурных предков XIX века различаются между собою менее даже, чем беседа последних от разговора людей времен Вашингтона и Франклина. Различие же в покрое одежды и мебели этих двух эпох не шло дальше тех изменений, которые введены были модой в течение одного поколения.
11
Когда это уже было написано, мне сообщили, что и этот недостаток доставки будет устранен, так как вскоре для всякой деревни проложится свой отдельный ряд труб.
12
Я не могу достаточно нахвалиться удивительной свободой, царящей в публичных библиотеках XX столетия, сравнительно с невыносимым порядком библиотек XIX столетия, когда книги ревниво охранялись от посетителей и добывание их сопряжено было с большой затратою времени и рутиной, прямо рассчитанными на то, чтобы заурядному читателю отбить всякий вкус к литературе.
13
Могу сказать по опыту, что предупреждение доктора Лита вполне оправдалось. Для молодых людей, а особенно для молодых девушек, в странностях ухаживаний XIX столетия, как они называли это, скрывался неисчерпаемый источник веселья и смеха.
14
Имеется в виду Социалистическая лига.
15
Первые линии Лондонской подземной железной дороги были построены в 1860–1863 гг.
16
Хэммерсмитский мост через Темзу.
17
Чизикский островок – остров на Темзе в пригородном районе Чизик, расположенном западнее Хэммерсмита.
18
Пэтни – район (при Моррисе пригород) Лондона на правом, южном берегу Темзы.
19
Барн Элмс – парк на правом берегу Темзы.
20
Сэррейский берег – южный, правый берег Темзы. Центр и большая часть Лондона расположены на левой, северной стороне.
21
Teй – река в Шотландии; славится лососями, которые водятся только в чистой, прозрачной воде. В загрязненной промышленными отходами Темзе лососи исчезли.
22
Понте-Веккьо («Старый мост») – мост через реку Арно, известный архитектурный памятник XIV в.
23
Кросби-Холл – здание готической архитектуры (1466–1475 гг.), известный исторический памятник. В XIX в. концертный зал, затем ресторан.
24
Хэммерсмит – один из округов Лондона, в XIX в предместье.
25
В Хэммерсмите с 1878 г. жил Уильям Моррис. В доме Морриса собирались члены хэммерсмитского отделения Социалистической лиги.
26
Эппингский лес в течение нескольких веков был королевским охотничьим заповедником. В настоящее время сохранилась узкая полоса этого леса возле Лондона.
27
В городе Уолтемстоу родился У. Моррис (1834).
28
Ничего лишнего! (лат.)
29
Блумсбери – один из центральных
