Она стала гораздо больше похожа на ту Имоджин, которую Салли знала с детства. От помятости не осталось и следа. Глаза снова засияли пронзительным, живым светом. Одного взгляда на нее Салли было достаточно, чтобы понять, что Имоджин поистине способна на великие дела. Интересно, на какие именно.
А когда Салли задумалась, что же сталось с тем промокшим от дождя рисунком, и посмотрела на Неда, то увидела, что он переменился ничуть не меньше. Это ее встревожило.
– А вы уверены, что дело того стоило? Все, на что вы пошли, только чтобы спасти меня? – спросила она.
– Ой, да ладно тебе, Салли! – разом воскликнули все три сестры. В их голосах прозвучала такая скука, что сразу стало ясно: сомнения Салли в себе надоели им не меньше, чем страдания Имоджин.
А теперь, наверное, ни в том ни в другом больше нет нужды. Салли, как и Имоджин, сделала неверный выбор – в случае Салли катастрофически неверный. Обе они хотели, чтобы было за что зацепиться, и обе цеплялись за то, что не принесло им никакой пользы. Теперь и Салли может делать что хочет.
А чего она хочет? В отличие от Имоджин, она хотела того же, чего и всегда: писать картины, хорошо писать, писать все лучше и лучше. А пока она была призраком, то насмотрелась всякого, что прямо просилось на холст: Сонный Пейзаж, Фенелла, размахивающая ножом над миской с кровью, Шарт в утренней ярости, Имоджин, свисающая с балки, а потом – с грибовидной свечой в руках, Сам, похожий на орла, и те странные моменты, когда мир разрывался на полосы, – и это только начало. При мысли обо всем, что теперь можно нарисовать, ее окатило волной жара – а с ним пришла легкость. И эта легкость сказала ей, что она поправится и все будет хорошо.
Миловидная медсестра вернулась, на сей раз полная решимости выставить посетителей вон. Но из-за спины у нее кто-то проталкивался, твердя устало и суетливо:
– Я приехала на машине издалека, из-за города, чтобы повидать дочь. Прошу вас, пустите меня хотя бы поздороваться.
Это была Филлис. Салли потрясенно смотрела на нее. Филлис превратилась в серебряного ангела, изможденного, в морщинах, – будто какое-то серебряное орудие, покрытое вмятинами и царапинами после долгих-долгих лет небесных битв. И это тоже надо написать, подумала Салли. И тут с изумлением заметила, что глаза у Филлис, похоже, полны слез.
– Только пять минут, – сказала медсестра и не стала уходить.
– Всем привет, – сказала Филлис. – Салли, ласточка… – Она нагнулась и поцеловала Салли. Было больно. – Я не могла не приехать, – сказала Филлис. – Скоро каникулы, все чемоданы запакованы, так что поживу у тебя, пока тебе не станет лучше.
Тесновато будет у нас в квартире, подумала Салли.
– Вот что я тебе привезла, – продолжила Филлис. – Ты, кажется, ее любила.
И она достала куклу Мониган. Просто куклу – сухую, мягкую, серую, залатанную, с маленьким-маленьким личиком и в неумело связанном платьице. От нее веяло еле заметным запахом застарелой плесени. Салли предпочла бы, чтобы этой куклы здесь не было.
– Где ты ее взяла? – спросила она.
– Сто лет валялась у меня в бельевом шкафу, – сказала Филлис. – Я нашла ее на подъездной аллее в тот день, когда всех вас отправили в ссылку к бабушке.
Она повернулась, чтобы сказать Неду, что прекрасно его помнит. Салли обнаружила, что движение толпы выпихнуло Фенеллу на другую сторону ее койки.
– Что с ней сделать? – прошептала Фенелла, дернув головой в сторону куклы.
– Сжечь, – ответила Салли.
– Будет исполнено, – сказала Фенелла – и тут она вскинулась и обернулась вместе со всеми остальными.
В стеклянную комнатушку ворвалась миссис Джилл в крайнем возбуждении. Она размахивала газетой.
– Послушайте! Я принесла вечернюю газету! – сказала миссис Джилл. – Вы уж простите меня, милая, я только на минутку, – бросила она медсестре. – Я просто попрощаться.
– Ну все, сдаюсь, – объявила медсестра.
– Тут говорится… – начала миссис Джилл. – О, здравствуйте, миссис Мелфорд. Надо же, и вы тут. Послушайте меня. Этот ее хахаль убился насмерть. Тут сказано: «После долгой автомобильной погони…» Все читать не буду, глаза уже не те – в общем, он разбился прямо рядом со Школой, у развилки на Манган-Даун. Заехал туда, где тупик, и врезался в столб у леса. Машина всмятку. Когда его нашли, был уже мертвый. Ну? Что вы на это скажете?
Никто не сказал ничего. Мониган все-таки заполучила свою жертву. Снова всех обманула. Может быть, ей с самого начала нужен был Джулиан Эддимен. Он принадлежал ей точно так же, как и Салли.
В наставшей тишине, пока миссис Джилл стояла и наслаждалась произведенным впечатлением, медсестра взяла себя в руки и сказала, что теперь уже точно всем пора уходить.
Примечания
1
Прогоняя пауков и змей-медянок, Фенелла цитирует пьесу Шекспира «Сон в летнюю ночь». (Здесь и далее примеч. ред.)
2
Майра Хесс (1890–1965) – прославленная британская пианистка.
